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Prólogo 


De Alexis de Tocqueville a Eric Hobsbawm, historiadores de muy distintas 
preferencias teóricas e ideológicas han caracterizado las revoluciones como 
fenómenos que desafían la imaginación del pensamiento moderno. Toda 
revolución es un proceso de aceleración del cambio histórico que, sin embargo, 
preserva o acentúa aspectos del antiguo régimen. Es por ello que en el curso de 
una revolución, por radical que sea, se producen movimientos de reversa que no 
logran detener, aunque sí interrumpir, la marcha del cambio. 


Ese carácter paradójico de las revoluciones fue advertido por Hobsbawm en su 
famosa polémica con Hannah Arendt en 1965. La filósofa había publicado el 
influyente ensayo Sobre la revolución (1963), donde establecía un paralelo entre 
las revoluciones americana de 1776 y francesa de 1789, desfavorable a la 
segunda. Arendt comparaba ambas revoluciones a partir de un mecanismo que a 
Hobsbawm le parecía demasiado abstracto: la “emergencia de la libertad”. Pero 
Hobsbawm insistía en que las revoluciones eran fenómenos ambivalentes, 
siempre “envueltas por un halo de esperanza y desilusión, de amor, odio y temor. 
De sus propios mitos y de los de la contrapropaganda”.! 


La observación del historiador marxista británico es importante para articular 
una reflexión sobre la tradición revolucionaria latinoamericana del siglo xx. Hay 
pocas dudas de que esa tradición revolucionaria existió entre 1910 y 1980, pero 
persisten muchas incógnitas sobre su curso. Hablar de una tradición 
revolucionaria en la historia social y política de América Latina y el Caribe en la 
pasada centuria supone estar de acuerdo en que la misma no fue lineal ni 
homogénea. 


E. P. Thompson habló de dos “modelos” de revoluciones modernas, la 
“cataclismica” y la “evolutiva”.? En el siglo xx latinoamericano y caribeño 
tuvieron lugar unas y otras: la mexicana, la cubana y la nicaragtiense resultaron 
de insurrecciones armadas y emprendieron profundos cambios del orden social 
desde el poder; otras, como las del populismo clásico, fueron híbridas, y otras 
más, como la chilena de Salvador Allende y Unidad Popular (UP), intentaron ser 
gradualistas. 


Hablar de tradición, en medio de la heterogeneidad de discursos y prácticas de 


aquella cultura política revolucionaria, es posible en buena medida por el sentido 
de pertenencia a una historia común que experimentaron la mayoría de los 
protagonistas individuales y colectivos de aquellos procesos. La certidumbre de 
formar parte de proyectos que trascendían el ámbito nacional y se confundían 
con la propia historia latinoamericana y caribeña fue decisiva para el itinerario 
de un legado que muchos reclamaron durante un siglo. 


La pregunta por esa tradición obliga a recorrer sus momentos de auge y 
decadencia, de ascenso y disgregación. A simple vista, es fácil advertir que entre 
1910 y 1940, la cultura política revolucionaria vivió un apogeo relacionado con 
los procesos de cambio en México, pero también en países más lejanos como la 
Unión Soviética y China, que tuvieron impactos diversos en el contexto 
latinoamericano. Luego, durante los años de la Segunda Guerra Mundial y de la 
primera década de la Guerra Fría, se observa un declive de los movimientos 
revolucionarios como consecuencia de factores tan disímiles como el paso de los 
partidos comunistas al reformismo, la emergencia de las izquierdas populistas y 
la entronización del macartismo. 


Aquel declive coincidió con los primeros diagnósticos sobre el “fin” o la 
“muerte” de la revolución (Jesús Silva Herzog, Daniel Cosío Villegas, José 
Ezequiel Iturriaga, Leopoldo Zea...), que abrieron un intenso debate dentro del 
campo intelectual y la clase política mexicana en el arranque de la Guerra Fria.? 
Mientras se reproducía el enunciado del agotamiento del fenómeno 
revolucionario mexicano, combatido por el discurso oficial del partido 
hegemónico, el anticomunismo calaba en amplios sectores de las sociedades 
latinoamericanas. 


La depresión del ideal revolucionario, que se observa tras el derrocamiento del 
Gobierno de Jacobo Árbenz en Guatemala y el golpe de Estado contra Juan 
Domingo Perón en Argentina, llevó al ensayista venezolano Mariano Picón Salas 
a decir en 1958 que las revoluciones estaban de salida en la historia de América 
Latina.* El “revolucionarismo” era una actitud intelectualmente equívoca y 
perezosa que conducía a dar un nombre ennoblecedor a cualquier cambio brusco 
de Gobierno, fuera por un golpe de Estado o una insurrección popular. Al año 
siguiente, con la entrada de Fidel Castro en La Habana, el concepto de 
revolución logró su mayor esplendor desde la caída de Porfirio Díaz en 1911. 
Hasta Arnold J. Toynbee, el sereno historiador de la London School of 
Economics, llegó a pensar que la revolución era la forma histórica por 
antonomasia de la civilización latinoamericana y caribeña.’ 


El segundo gran momento de expansión del ideal revolucionario en América 
Latina puede enmarcarse entre 1959, cuando triunfa la Revolución cubana, y 
1979, cuando los sandinistas derrocan la dictadura de Anastasio Somoza en 
Nicaragua. Fue aquel un nuevo periodo de internacionalización de proyectos 
revolucionarios en el contexto de la Guerra Fría, pero también de irreductible 
diversidad en la teoría y la práctica de la revolución latinoamericana. Nada más 
habría que recordar que en aquellas dos décadas tuvieron lugar las guerrillas 
guevaristas y la vía chilena al socialismo de Salvador Allende, los militarismos 
izquierdistas de los Andes y la lucha armada urbana en el Cono Sur. 


Este libro recorre muchos movimientos revolucionarios y populistas del siglo xx 
latinoamericano. Algunos como el aprista en Perú, el gaitanista en Colombia o el 
chibasista en Cuba no llegaron al poder. Otros, como el primer sandinismo 
nicaragtiense O la Revolución cubana de 1933 se vieron rápidamente frustrados. 
En sentido estricto, el volumen recorre diez revoluciones: la mexicana de 1910 a 
1940, la nicaragüense de los años veinte, la cubana de los treinta, el varguismo 
brasileño, el peronismo argentino, la guatemalteca de 1944 a 1954, la boliviana 
de 1952, la cubana de los sesenta, la chilena de 1970 a 1973 y la sandinista que 
triunfó en 1979. Diez revoluciones en un siglo, que hicieron del estilo 
revolucionario el motor de la historia continental. 


Josep Fontana definió la historia del mundo a partir de 1914 como el “siglo de la 
revolución”.$ La definición no podría ser más precisa para la parte de ese mundo 
que constituyen América Latina y el Caribe desde 1910. Sin embargo, esa 
tradición parece haber llegado a su fin en las últimas décadas del siglo xx. Con 
las transiciones a la democracia desde diversos regímenes autoritarios, en los 
años finales de la Guerra Fría, las reglas del juego político cambiaron en la 
región. Todas las izquierdas que llegaron al poder desde entonces lo hicieron por 
vías democráticas y no propusieron una dislocación de la sociedad como la 
practicada en el siglo xx. 


Si algo demuestran las más recientes experiencias de la izquierda gobernante 
latinoamericana, desde Hugo Chávez hasta Andrés Manuel López Obrador, es 
que la tradición revolucionaria del siglo xx puede ser simbólicamente 
aprovechada desde las democracias del xxi. Pero una vuelta a la destrucción del 
orden social y a la refundación del sistema político parece descartada por las 
izquierdas hegemónicas. La democracia, con todos sus límites y todas sus 
impugnaciones, establece cauces institucionales y legales para el cambio social. 
En ese horizonte, la revolución, como método y espíritu, pierde presencia 


después de un siglo de apabullante protagonismo. 


Un efecto distorsionante de la caída del muro de Berlín y la hegemonía 
neoliberal de fines del siglo xx fue que se asumió la transición a la democracia 
como rebasamiento de las coordenadas de la cultura política revolucionaria. 
Como pudo verse en la primera mitad década del siglo xxi, la aspiración a un 
desahogo democrático de demandas de igualdad económica, justicia social y 
soberanía nacional sigue estando viva en la izquierda latinoamericana. El fracaso 
de tantos proyectos inscritos en esa tradición, por sus propias derivas autoritarias 
o por la reacción implacable de la derecha, no hace más que confirmar la 
vigencia del ideal de las revoluciones democráticas en el siglo xxi. 


La Condesa, Ciudad de México, 


Navidades de 2020 


1 Hobsbawm, 2017, p. 283. 

2 Thompson, 2016, pp. 353-357. 
3 Ross, 1972, pp. 25-60. 

4 Picón Salas, 1958, p. 42. 

5 Gaos, 1962, p. 7. 


6 Fontana, 2017, pp. 11-13. 


introducción 


el siglo de la revolución 


En un conocido pasaje de La rebelión de las masas (1929), José Ortega y Gasset, 
pensando en Europa, aseguraba que el xix había sido el siglo de la revolución. * 
Ya para entonces, fines de los años veinte, la atracción juvenil por el 
bolchevismo se había disipado y el filósofo español observaba que la idea noble 
de revolución, en la Italia de Mussolini o en la Rusia de Stalin, se convertía en 
“el perfecto lugar común”. ? No pensaba, desde luego, Ortega —como décadas 
después lo haría el marxista británico Eric Hobsbawm- en América Latina, 
donde comenzaba a escenificarse lo contrario: la idea y la creencia en la 
revolución, no como interrupción, sino como aceleración de la historia, como 
lógica del cambio total, económico, social, político y cultural de una sociedad. 3 
Es evidente, como ha sostenido Alan Knight y otros historiadores, que entre 
1910 y 1940, el tipo de revolución que se produjo en México no fue marxista O 
socialista, pero fue “real”. * El concepto de revolución que asumieron sus 
actores, en muchos casos, fue leninista sin saberlo, fabianamente leninista, por 
así decirlo. 


La tradición liberal del siglo xix (Constant, Tocqueville, Stuart Mill...), como 
advirtiera Norberto Bobbio, aceptaba la idea de la revolución como cambio 
gradual de un orden social y político. Desde las primeras líneas del célebre 
Discurso sobre la libertad de los antiguos comparada con la de los modernos 
(1819), Constant llamaba “feliz” a la Revolución de 1789, por su resultado a la 
larga de un Gobierno representativo en Francia, aunque deploraba sus “excesos”, 
aludiendo no solo al jacobinismo, sino también al bonapartismo. En América 
Latina, como ha ilustrado Antonio Annino, la historiografía decimonónica sobre 
las revoluciones de independencia (Mier, Alamán, Mora, Lastarria, Bello, 
Mitre...) reprodujo aquella idea antijacobina de la revolución, estableciendo 
analogías entre el terror y los momentos de mayor violencia antiespañola.? Para 
fines del siglo xix, la idea de revolución que predominaba en la región estaba 
asociada a la revuelta, el levantamiento militar o, incluso, a un proceso de 
reformas desde el Estado, y no con el cambio del orden social y político. 


Revoluciones eran, como advirtió el pensador argentino Ezequiel Martínez 
Estrada, en México, la de Tuxtepec en 1876; en Argentina, la del Parque en 
1890, y en Chile la antibalmacedista o “guerra civil” de 1891: las tres, 


sublevaciones militares o civicomilitares contra un Gobierno legítimo.” Mucho 
más cercanos al concepto de revolución, como cambio del orden social y político 
y no como remoción violenta de un Gobierno, fueron el golpe militar 
republicano de 1889 en Brasil o la última guerra de independencia cubana, que 
no reclamaron plenamente para sí el término de revolución. José Martí en Cuba 
y Ruy Barbosa en Brasil dotaron aquellos movimientos republicanos y 
abolicionistas de un sentido revolucionario, pero la mayoría de los actores y 
líderes de esos procesos se imaginaban parte de un quiebre del régimen colonial 
que no removería la estructura social más allá del tránsito al trabajo libre de 
millones de esclavos. 


El liberalismo latinoamericano del siglo xix legó dos maneras de conceptualizar 
la revolución: como revuelta o como reforma. El primer concepto significaba la 
vía violenta o insurreccional de acceso al poder; el segundo, la aplicación de 
medidas de modernización social desde el Estado constituido. En el México del 
siglo xix, los mayores intentos de transformar la sociedad posvirreinal, el de 
Mora y Gómez Farías en los años treinta y el de Juárez y Ocampo en los 
cincuenta, se autodenominaron “reformas”. A principios del siglo xx, los 
proyectos de Carlos E. Restrepo en Colombia e Hipólito Yrigoyen en Argentina 
asumían la terminología revolucionaria desde un punto de vista reformista y 
republicano que demandaba poner fin al militarismo y el autoritarismo de la 
región. En noviembre de 1910, en México, esa manera latinoamericana de 
entender la revolución cambió en ambos sentidos: como asonada o golpe y como 
reforma o transformación desde arriba. A partir de entonces, en América Latina 
comenzará a circular un ejemplo histórico de revolución que era, a la vez, una 
insurrección popular y un vuelco al orden social y político de una típica 
república de orden y progreso. 


la revolución con mayúscula 


Siempre vale la pena regresar a los escritos políticos de Lenin entre las 
revoluciones de febrero y agosto de 1917, en Zúrich o en Petrogrado, y al ensayo 
El Estado y la revolución (1917) que escribió en aquel verano en su último exilio 
en Finlandia. Allí esbozaba la existencia de una lógica o, más bien, una 
dialéctica revolucionaria a través de dos o más fases.® Con la Comuna de París y 


los textos de Marx y Engels sobre aquel proceso a la vista, el líder bolchevique 
suponía que la etapa demócrata burguesa de la Revolución rusa sería rebasada 
por otra, socialista, impulsada por los soviets de obreros, campesinos y soldados 
y el partido bolchevique. El tránsito socialista respondía a un curso natural que 
Lenin creía descifrado en los textos de Marx y Engels y en la propia 
historiografía liberal sobre la Revolución francesa. No en balde establecía 
equivalencias entre los bolcheviques y los jacobinos y catalogaba el golpe de 
Kornílov como “bonapartismo”. En Lenin el concepto de revolución 
correspondía a la experiencia de un sujeto metahistórico.? 


Pero la Revolución con mayúscula, a pesar de tener un camino teóricamente 
trazado, requería de la voluntad y la inteligencia de los bolcheviques para 
triunfar, ya que se trataba de “un viraje brusco en la vida del pueblo”. Este 
viraje que implicaba una aceleración de la historia: “En tiempos revolucionarios 
millones y millones de hombres aprenden en una semana más que en un año 
entero de vida rutinaria y soñolienta”. Edward Hallet Carr, Francois Furet y 
otros historiadores abusaron de aquella analogía entre jacobinismo y 
bolchevismo, dando pie al equívoco de la “revolución congelada” que estudiara 
Ferenc Fehér en los años ochenta. La idea de la Revolución rusa, tanto de Lenin 
como de Trotski, integraba las dos revoluciones, la de febrero y la de octubre, y 
no remitía al antecedente del terror, sino al de la Convención republicana de 
1792 y a la Comuna de Paris.!? En todo caso, al articular un concepto 
metahistórico de revolución, que rebasaba y a la vez integraba las propias 
corrientes internas rusas —demócratas constitucionalistas, mencheviques, 
anarquistas, socialdemócratas—, el bolchevismo favorecía un análisis anatómico 
del fenómeno revolucionario como el que emprendería en los años treinta el 
historiador británico Crane Brinton.!3 


Reinhart Koselleck sostiene que luego de 1789 en Francia, la revolución, además 
de como un concepto, empezó a operar como una metáfora del lenguaje político 
moderno. A partir de entonces, la revolución fue una “necesidad histórica”, un 
“agente autónomo”, un “actor histórico mundial”, un “genio”.'* Lenin lo dirá con 
un proverbio ruso: “Echa a la naturaleza por la puerta de la casa y entrará por la 
ventana”.15 En México, esa construcción semántica arranca cuando diversos 
movimientos regionales, con bases sociales, liderazgos y programas específicos, 
como los de Pascual Orozco en el norte y Emiliano Zapata en el sur, respaldan el 
Plan de San Luis Potosí y el levantamiento antirreeleccionista de Francisco I. 
Madero y luego se oponen al primer Gobierno revolucionario. Los manifiestos 
antimaderistas de fines de 1911 o principios de 1912, el de Tacubaya de Emilio 


Vázquez Gómez, el de Ayala de Emiliano Zapata o el de Ciudad Juárez de 
Pascual Orozco, marcan el momento en que el concepto de revolución se vuelve 
una entidad metahistórica. 


El Plan de San Luis Potosí mencionaba varias veces la palabra revolución para 
asociarla al significado de “insurrección” y la R mayúscula que se reiteraba era la 
de República. Pero en aquellos documentos antimaderistas sí aparece, desde las 
primeras líneas, la poderosa metáfora de la Revolución con mayúscula.!* 
Vazquez Gómez hablaba de una “Revolución gloriosa del 20 de noviembre..., 
frustrada” por Madero: primera presencia, tal vez, del tópico de la revolución 
traicionada en México.” Los zapatistas también desconocían a Madero como 
“efe de la Revolución”, que escribían con mayúscula, pero adjetivaban la nueva 
revolución como Revolución Libertadora, que compartían con los orozquistas y 
que pronto comenzará diferenciarse regionalmente como “Revolución del Sur y 
Centro de la República”, según la Ley Organica de noviembre de 1911.18 Es 
Orozco, en sus manifiestos de marzo de 1912 quien formula de manera cabal la 
metaforización del concepto. El líder norteño hablaba de una “revolución 
maderista”, con minúscula, que había sido dejada atrás por la “gran revolución 
de principios y a la vez de emancipación” que había triunfado en Ciudad Juárez 
y que, luego de la traición de Madero, “va hacia delante”.!9 


El lenguaje político de Madero era profundamente republicano, así como el de 
Carranza, en el Plan de Guadalupe, era constitucionalista. El concepto central de 
aquel breve documento carrancista no era la república o la revolución, sino la 
Constitución. Madero era el presidente constitucional legítimo, derrocado y 
asesinado por el traidor Victoriano Huerta; el nuevo Ejército se llamaría 
Constitucionalista y su líder, el gobernador constitucional del estado de 
Coahuila, Venustiano Carranza, asumiría el título de primer jefe del Ejército 
Constitucionalista.?° Es sabido que algunos firmantes del Plan de Guadalupe 
(Lucio Blanco, Jacinto B. Treviño, Rafael Saldaña Galván, Francisco J. Múgica 
y Aldo Baroni) conminaron a Carranza a que incorporara al texto algunas 
reformas sociales en materias agraria y obrera, pero el líder insistió en que era 
preciso limitarse al legitimismo constitucionalista para derrocar a Huerta.?! 


En un manifiesto de Zapata, el 4 de marzo de 1913, pronunciado desde Morelos, 
el líder sureño presentaba el cuartelazo de Huerta como el origen de una tercera 
dictadura, que continuaba la de Díaz y la de Madero, y que se “burlaba de la 
revolución”, de sus “ideales” y de sus “frutos”.?? Cosa que, al decir de Zapata, 
“no permitirá ni tolerará” la propia revolución, que “no depondrá las armas hasta 


no ver realizadas sus promesas y luchará con esfuerzo titánico hasta conseguir 
las libertades del pueblo, hasta recobrar las usurpaciones de tierras, montes y 
aguas del mismo y lograr por fin la solución del problema agrario”.2 En el 
zapatismo se producía la sinécdoque más poderosa, en la disputa por el sentido 
de la Revolución mexicana: una revolución que seguía siendo la originaria de 
1910, cuyo proyecto de “Reforma Política y Agraria”, también con mayúsculas, 
la definía ideológicamente. 


Como ha sugerido recientemente Ignacio Marván, el constitucionalismo del 
movimiento carrancista, referido a la Constitución de 1857, tampoco era ajeno a 
la demanda de reforma agraria, social y politica.?* Desde sus orígenes, en 1913, 
el carrancismo incluyó, junto con la restauración del texto de 1957, una voluntad 
reformista que muy pronto giró a favor de un nuevo proceso constituyente. Esto 
explica que, primero, la Convención de Aguascalientes y, luego, el Congreso 
Constituyente de Querétaro demostraran que, en nombre de la revolución 
originaria de 1910, podía articularse una demanda de síntesis ideológica del 
programa revolucionario mexicano. Más allá de las evidentes diferencias entre 
cada corriente interna, ese programa logró plasmarse con nitidez en la 
Constitución de 1917 y en la política de los primeros Gobiernos 
posrevolucionarios, especialmente con Álvaro Obregón entre 1920 y 1924 y con 
Lázaro Cárdenas entre 1934 y 1940. La idea de la Revolución mexicana que se 
difundió con tanta intensidad en América Latina en la primera mitad del siglo xx 
fue esa: la de un movimiento popular que aplicaba una reforma agraria desde 
premisas comunales, establecía el dominio público sobre los recursos 
energéticos, alfabetizaba y elevaba el nivel educativo de la población, respetaba 
la autonomía universitaria, distribuía derechos sociales, afirmaba la soberanía de 
la nación e introducía un laicismo anticlerical en las relaciones entre el Estado y 
la Iglesia. 


En la mayoría de los países latinoamericanos, ese programa, especialmente en la 
versión compacta del artículo 27, esto es, la reforma agraria comunal y la 
propiedad nacional sobre el subsuelo, circuló como emblema de la ideología 
revolucionaria. Emblema que, como sostienen los estudios de Guillermo 
Palacios, Pablo Yankelevich y María Cecilia Zuleta, lo mismo activó gestiones 
de solidaridad con México en tiempos de la dictadura de Victoriano Huerta y 
alentó peregrinajes o exilios como los de Manuel Baldomero Ugarte, Víctor Raúl 
Haya de la Torre, Julio Antonio Mella y Aníbal Ponce, que propiciaron la 
instalación de la experiencia mexicana como paradigma del cambio social.” Los 
populismos de mediados del siglo xx también echaron mano de aquel paradigma, 


pero en la mayoría de los casos desecharon el sentido comunal del agrarismo 
mexicano. 


La idea de la revolución viajó de México al Brasil de Vargas y a la Argentina de 
Perón, arraigó en el aprismo peruano y su poderosa influencia en las izquierdas 
no comunistas de los Andes y el Cono Sur, y articuló los movimientos 
nacionalistas revolucionarios en Centroamérica y el Caribe hasta 1959. Lo 
mismo por vía insurreccional, como en los casos de Sandino y Farabundo Martí 
en Nicaragua y El Salvador, en los años veinte y treinta, o de las organizaciones 
vinculadas a la Legión del Caribe en los cuarenta, que a través de movimientos 
cívicos y electorales como los de Juan José Arévalo y Jacobo Árbenz en 
Guatemala; Víctor Paz Estenssoro y el Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(MNR) en Bolivia; Jorge Eliécer Gaitán en Colombia, o Eduardo Chibás en 
Cuba, toda la ideología revolucionaria latinoamericana estuvo poderosamente 
endeudada con el México de la primera mitad del siglo xx. 


Aunque coincidió temporalmente con el varguismo en Brasil y el arranque del 
peronismo en Argentina, el cardenismo mantuvo el efecto multiplicador de la 
cultura política revolucionaria hasta bien entrada la Guerra Fría. La reactivación 
del reparto ejidal, la nacionalización ferroviaria y petrolera, el voto femenino, la 
solidaridad con la República española y el asilo a León Trotski, a la vez que 
generaban no pocas tensiones con la izquierda comunista, alentaron el 
nacionalismo revolucionario, sobre todo en la región de Centroamérica y el 
Caribe, como se constata la experiencia guatemalteca y cubana de los años 
cincuenta.” El varguismo y sobre todo el peronismo también ejercieron una 
poderosa atracción sobre la juventud latinoamericana a fines de los cuarenta y 
durante todos los cincuenta, como se observa en Venezuela, Colombia o Cuba. 


de méxico a cuba 


La Revolución cubana de 1933 fue uno de los tantos procesos inspirados por el 
México revolucionario. Sus líderes, Ramón Grau San Martín, Fulgencio Batista 
y Antonio Guiteras admiraban al gran país vecino. En sus viajes a México, 
Batista se reunía con Lázaro Cárdenas y se presentaba como defensor en la isla 
de las ideas de Querétaro. La influencia de la Revolución mexicana se constata 


hasta bien entrados los años cincuenta en Cuba, durante la etapa insurreccional 
de la lucha contra la dictadura. En la Constitución de 1940 y en los programas de 
los dos principales partidos de la oposición al régimen batistiano, el Partido 
Revolucionario Cubano (Auténtico) (PRC) y el Partido del Pueblo Cubano 
(Ortodoxo) (PPCO), la ideología predominante era un nacionalismo 
revolucionario muy parecido al del Partido Revolucionario Institucional (PRI). 
La cúpula de ambos partidos y sus juventudes, dentro de las que se encontraban 
líderes de las dos principales organizaciones revolucionarias de los cincuenta, el 
Movimiento 26 de Julio (M-26-7) y el Directorio Revolucionario Estudiantil 
(DRE), como Fidel Castro y José Antonio Echeverría, vivió exilios o breves 
residencias en México.?” 


Comparada con la mexicana, la cubana de los cincuenta fue una revolución 
menos heterogénea. El liderazgo de las guerrillas de la Sierra Maestra y el 
Escambray era fundamentalmente de clase media urbana, mientras que las bases 
de los pequeños comandos armados, que nunca rebasaron los tres mil hombres, 
eran campesinas. La Revolución cubana se vuelve un fenómeno de masas luego 
del triunfo de enero de 1959, cuando los sindicatos se vuelcan a las tareas 
revolucionarias, se crean las milicias, la reforma agraria involucra a la mayoría 
del campesinado y la Campaña de Alfabetización politiza a la pequeña burguesía 
que no intervino en la insurrección. Si la fase insurreccional de la Revolución 
cubana duró apenas dos años, entre enero de 1957 y enero de 1959 —en el 
Escambray, la guerrilla arrancó en febrero de 1958, luego del desembarco de las 
tropas de Faure Chomón en Nuevitas—, el periodo de construcción del Estado 
socialista puede enmarcarse entre 1960 y 1976.28 


Desde un punto de vista ideológico, los programas del M-26-7 y el DRE no se 
diferenciaban sustancialmente de los de los partidos PRC y PPCO. La 
radicalización socialista o marxista-leninista también es un fenómeno posterior a 
la victoria de enero de 1959, en medio de la confrontación con Estados Unidos, 
que se intensifica a partir de la primavera de 1960, luego del acuerdo comercial 
entre Fidel Castro y Anastás Mikoyán de febrero de ese año. Una vez asumida la 
identidad socialista del proyecto cubano, en los días de playa Girón, el gran 
dilema al que se enfrentará la dirigencia revolucionaria será el de sumarse o no 
al bloque soviético y al modelo de los socialismos reales de Europa del Este. Las 
mayores resistencias a ese designio, impulsado por el viejo Partido Comunista, 
provendrán, después de la crisis de los misiles, del guevarismo y, en menor 
medida, del nacionalismo revolucionario no comunista del M-26-7 y el DRE.” 


Las diversas purgas y polémicas de los años sesenta en Cuba, que se asocian con 
los llamados procesos del “sectarismo” y la “microfracción”, ilustran las fisuras 
del campo revolucionario en el poder. Vistas en el espejo mexicano, aquellas 
fisuras fueron menores, si se recuerda que aquí los principales líderes de la 
revolución se enfrentaron entre sí por medio de las armas. La primera oposición 
al poder revolucionario, clandestina o armada, fue ante todo anticomunista o 
específicamente católica, como se observa en organizaciones como el 
Movimiento de Recuperación Revolucionaria, el Movimiento Revolucionario 
del Pueblo o en las guerrillas contrarrevolucionarias del Escambray que 
subsistieron hasta 1967. La concentración del máximo liderazgo de la 
revolución, tanto en la etapa insurreccional como en la de la construcción 
socialista, en la persona de Fidel Castro dio al proceso cubano una mayor unidad 
política, pero también restó solidez y retardó la institucionalización del nuevo 
Estado en su primera década. 


Esa ralentización no impide hablar, por supuesto, de un “poder revolucionario”, 
en términos de Juan Valdés Paz, que se constituye y evoluciona a lo largo de 
varias fases (1959-1963, 1964-1974, 1975-1991, 1992-2008, 2009-2019), que 
corresponden a periodos concretos de la política doméstica e internacional del 
Estado cubano y su interacción con la sociedad de la isla.*! Si bien en esa 
evolución hay una continuidad institucional evidente, entre la Constitución de 
1976 y la de 2019, basada en el partido comunista único, los órganos del poder 
popular o la economía planificada, fuertemente orientada al gasto público en 
derechos sociales, los largos liderazgos de Fidel y Raúl Castro aseguran una 
unidad o cohesión de mando que impacta desde el nivel de la gobernanza hasta 
el de los afectos. 


Aquella unidad se tradujo en una rápida mutación del concepto de revolución en 
Cuba, que todavía asombra por su capacidad de reproducción simbólica. Durante 
los años de la lucha pacífica o armada contra la dictadura de Batista, en los años 
cincuenta, revolución significaba restauración del orden constitucional de 1940 y 
lealtad a las ideas republicanas de José Martí. La Revolución, aunque pensada, 
dicha y escrita con mayúscula, era entendida como un cambio violento y efímero 
que daría paso a una nueva república. El republicanismo del lenguaje político del 
periodo insurreccional mantenía a raya a los actores y voces más jacobinos o 
socialistas. Después de 1961, revolución será otra cosa: un proceso permanente 
de cambio del sistema capitalista en Cuba y en el mundo, especialmente en el 
tercer mundo, encabezado por Fidel. En el lenguaje fidelista, el concepto de 
revolución alcanzó su más plena metaforización en América Latina. 


La revolución no solo era eterna, sino omnipresente. La revolución veía y 
escuchaba, pensaba y hablaba. La revolución creía y sabía o aconsejaba y 
recomendaba. Eran recurrentes las alusiones de Fidel a la revolución en tercera 
persona, a veces para autocriticar medidas adoptadas por él mismo. En esa sutil 
complementariedad, por la cual revolución significa lo mismo que nación y 
patria, socialismo y nacionalismo, Gobierno y Estado, pueblo y sociedad y, a la 
vez, algo distinto o superior a todas esas entidades, radica la clave de la fuerza 
semántica del concepto en el lenguaje político cubano. En ninguna otra 
revolución del siglo xx, ni en la rusa, la mexicana, la china o la nicaragüense, 
encontramos una metaforización tan potente. La retorización del concepto 
revolucionario en Cuba dejó una huella indeleble en la izquierda latinoamericana 
y caribeña hasta hoy.32 


Ese proceso simbólico, incorporado a la ideología del Estado, genera una 
sobrerrepresentación del concepto en el lenguaje de los dirigentes, en las 
ciencias sociales académicas y en la propia historiografía, que impide reconocer 
etapas dentro de la trayectoria revolucionaria en seis décadas, como hacen 
Valdés Paz y otros autores. La historia de 1959 a la actualidad se presenta, con 
frecuencia, en bloque, como si el sujeto de la misma fuese una entidad colectiva 
en la que se funden Gobierno y pueblo, Fidel Castro y la nación cubana. En los 
días de la muerte de Castro, los medios de comunicación dieron gran cobertura a 
una cita de un discurso de Fidel del 1 de mayo del año 2000, en la que se 
condensa la polisemia del término en Cuba: 


Revolución es sentido del momento histórico; es cambiar todo lo que debe ser 
cambiado; es igualdad y libertad plenas; es ser tratado y tratar a los demás 
como seres humanos; es emanciparnos a nosotros mismos y por nuestros propios 
esfuerzos; es desafiar poderosas fuerzas dominantes fuera y dentro del ámbito 
local y nacional; es defender valores en los que se cree al precio de cualquier 
sacrificio; es modestia, desinterés, altruismo, solidaridad y heroísmo; es luchar 
con audacia, inteligencia y realismo; es no mentir jamás ni violar principios 
éticos; es convicción profunda de que no existe fuerza en el mundo capaz de 
aplastar la fuerza de la verdad y de las ideas. Revolución es unidad, es 
independencia, es luchar por nuestros sueños de justicia para Cuba y para el 
mundo, que es la base de nuestro patriotismo, nuestro socialismo y nuestro 
internacionalismo.* 


En los funerales de Castro, en noviembre de 2016, en el monumento a José Martí 
en la plaza de la Revolución, decenas de miles de cubanos firmaron un 
juramento de lealtad a ese texto. Si se lee con detenimiento se observa, 
claramente, la metaforización a que hacemos referencia. La revolución deja de 
ser un fenómeno histórico y se convierte en una suerte de guía moral del 
comportamiento humano y, específicamente, de la acción política. La función del 
texto es, a la vez, pedagógica, religiosa e ideológica y está formulada de manera 
universal, desligada del contexto específicamente cubano. 


Pero al final, el argumento desemboca en una identificación entre esa 
“revolución”, el nacionalismo y el socialismo constitutivos de la ideología 
oficial, es decir, entre revolución y régimen. Por lo tanto, el juramento de lealtad 
al “concepto de revolución” de Fidel Castro se vuelve una promesa de lealtad al 
legado del propio líder y de respaldo al sistema político construido a partir de 
1976. Respaldo que solo tiene sentido si es practicado desde la “unidad”, es 
decir, sin que el pluralismo civil se traduzca en una diversidad de opciones 
políticas en el presente y el futuro de la isla. 


Decíamos que en ninguna otra revolución del mundo se llegó a ese grado de 
metaforización del concepto revolucionario moderno. Desde una perspectiva 
latinoamericana, un curioso efecto de ese fenómeno es la anulación de cualquier 
modelo de cambio revolucionario, incluso en Cuba. Desde fines del siglo xx, la 
idea de revolución parece descontinuada en América Latina y el Caribe por un 
proceso de universalización de las formas democráticas de lucha por el poder y 
acceso a los mandatos del Estado. Pero no solo en la mayoría de la región, donde 
rigen instituciones y leyes democráticas, también en Cuba, único país socialista 
del hemisferio, la práctica revolucionaria de la política como destrucción 
acelerada y violenta de un antiguo régimen y construcción de uno nuevo también 
parece agotada. 


de cuba a nicaragua 


Tras la Revolución cubana y su giro socialista, gran parte de la izquierda 
continental suscribió el marxismo. En un inicio se trató de un marxismo que 


conectaba por diversas vías con la Nueva Izquierda de los años sesenta: 
guerrillas rurales y urbanas, descolonización, antimperialismo, 
tercermundismo... Sin embargo, a nivel ideológico y teórico, aquella izquierda 
preservó una heterogeneidad que iba desde el marxismo-leninismo más 
ortodoxo, de corte soviético, hasta subsistencias del populismo y el nacionalismo 
revolucionario, como las del peronismo montonero o los macheteros 
puertorriqueños, pasando por modalidades del marxismo occidental como el 
estructuralismo francés, el socialismo británico, la filosofía libertaria de 1968 o 
el gramscianismo argentino. El guevarismo o, más específicamente, la teoría del 
foco guerrillero, fue, como advierte la historiografía más actualizada, una 
variante del discurso y la práctica revolucionarios que nunca llegó a ser 
plenamente hegemónica en la izquierda regional.*4 


A pesar de ello, la Revolución cubana generó una matriz de alineamiento 
geopolítico que lograba imponerse por encima de la diversidad ideológica. Sin 
perder interlocución con los partidos comunistas más favorables a la línea de 
Moscú, el Gobierno cubano respaldó, entre 1966 y 1968, iniciativas que 
intentaban articular una izquierda latinoamericana y tercermundista, por “fuera 
del bloque”, como decía Wright Mills, tal y como se confirmaría en las 
reuniones de la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) y la 
Organización de Solidaridad de los Pueblos de Asia, África y América Latina 
(OSPAAAL), dos foros que estuvieron muy ligados a la promoción del proyecto 
guevarista.* 


Esa matriz geopolítica logró preservarse en medio de la institucionalización 
soviética del socialismo cubano de los setenta, cuando el guevarismo entra en 
crisis, primero con el breve triunfo del modelo chileno y luego con la 
diversificación de formas de lucha contra las dictaduras militares. Centroamérica 
fue el escenario que más claramente expone la capacidad de La Habana para 
mantener el apoyo a las guerrillas, mientras normaliza vínculos con Gobiernos 
latinoamericanos como los militarismos progresistas de Velasco Alvarado en 
Perú, Torres en Bolivia o Torrijos en Panamá, el socialismo pacífico de Salvador 
Allende y UP en Chile o la Venezuela de Carlos Andrés Pérez.*6 Tanto el triunfo 
sandinista de 1979 como el nuevo impulso que recibieron las guerrillas 
salvadoreñas y guatemaltecas, a la par del involucramiento de otros Gobiernos 
regionales como el mexicano, el venezolano, el costarricense o el panameño, 
estuvieron relacionados con la geopolítica revolucionaria cubana.?” 


Es interesante observar cómo, en los últimos años, se produce una contradicción 


entre una historiografía académica que sostiene la tesis de que el Gobierno 
revolucionario cubano abandonó el apoyo a las guerrillas latinoamericanas en los 
años setenta y decenas de testimonios de los propios gestores del 
“internacionalismo” y la “solidaridad” con los movimientos armados de la 
izquierda regional, como el del comandante Manuel Piñeiro, que apuntan en la 
dirección contraria. Tanto en el caso del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN) como en el del Frente Farabundo Martí de Liberación 
Nacional (FMLN), algunos de los propios líderes de aquellos movimientos han 
sido —o siguen siendo- leales a la retórica de la impronta cubana en esos 
procesos.*8 


Pero tanto o más interesante es advertir que, al margen de la mayor o menor 
ascendencia del liderazgo cubano sobre procesos revolucionarios que 
respondieron a causas propias, el régimen político construido por los pocos 
proyectos de la izquierda que llegaron al poder, en aquellas décadas, no 
reprodujo el modelo socialista de la isla. En la breve experiencia chilena, como 
observa Tanya Harmer, se hizo evidente algo que luego se repetiría en 
Nicaragua: la enorme popularidad de Fidel Castro y el proyecto cubano en esos 
países no se traducía, necesariamente, en una reproducción del sistema político 
de la isla, que las mismas izquierdas allendistas y sandinistas veían demasiado 
apegado al patrón soviético.32 


Cuba desplazó a México como gran referente de la tradición revolucionaria en la 
Guerra Fría latinoamericana.* Una paradoja ineludible de ese desplazamiento es 
que la única de las revoluciones que llegó a triunfar plenamente luego de la 
cubana, que fue la sandinista, terminará institucionalizando un Estado con 
elementos tan ajenos al modelo cubano como la economía mixta, el 
pluripartidismo o la filosofía de los derechos humanos.*! Al margen de que 
aquella normativa constitucional no haya limitado las tendencias autoritarias del 
sandinismo en el poder, en un difícil contexto de guerra civil y abierta hostilidad 
de Estados Unidos, lo cierto es que la evolución ideológica y política de la 
Nicaragua revolucionaria supuso un importante quiebre del paradigma cubano. 


La caída del muro de Berlín en 1989 y la descomposición de la Unión Soviética 
en 1992 marcaron la última reconfiguración de la izquierda latinoamericana del 
pasado siglo. Los partidos comunistas y socialistas y los movimientos sociales 
que, desde aquella década, se enfrentaron al experimento neoliberal, en su 
mayoría, dejaron a un lado el marxismo o lo adaptaron a un regreso deliberado a 
las tradiciones populistas y nacionalistas del siglo xx. El ascenso al poder de 


Gobiernos de izquierda, en la primera mitad del siglo xxi, con Hugo Chávez en 
Venezuela, Lula da Silva en Brasil, Néstor Kirchner en Argentina, Evo Morales 
en Bolivia, Rafael Correa en Ecuador, Michelle Bachelet en Chile y José Mujica 
en Uruguay, confirmó aquel rebasamiento del modelo socialista cubano, pero a 
la vez reforzó las viejas alianzas geopolíticas y la memoria colectiva de la 
izquierda revolucionaria en la Guerra Fría. 


Una lectura de las últimas décadas, más atenta a las instituciones que a los 
iconos, devela un fenómeno histórico intrigante. En el momento de mayor 
identificación simbólica y afectiva con la figura de Fidel Castro, esos Gobiernos 
de la izquierda latinoamericana aplicaron normas constitucionales y políticas 
públicas contrapuestas a las del socialismo cubano. En el repertorio de valores y 
prácticas de la nueva izquierda latinoamericana del siglo xxi, heterogéneo de por 
sí, pesaban más los referentes de las izquierdas populistas y democráticas de la 
primera mitad del siglo xx que los del marxismo-leninismo de la Guerra Fría. El 
indigenismo aprista peruano, el peronismo popular argentino o el nacionalismo 
revolucionario cardenista parecieron entonces más vigentes que cualquier 
modalidad comunista de la izquierda. 


Esa paradoja está relacionada con la actual recomposición del mapa de la 
izquierda latinoamericana. Vista la historia de las revoluciones latinoamericanas 
en la larga duración, los movimientos y partidos de la izquierda regional se 
encontrarían en medio de un tercer ciclo que no acaba de perfilar sus contornos y 
alcances. Del ciclo mexicano de la primera mitad del siglo xx se transitó al ciclo 
cubano de la Guerra Fría. En la década pasada, llegó a instalarse la sensación de 
que el chavismo, el bloque bolivariano o el “socialismo del siglo xxi” 
inauguraban una tercera fase en la tradición revolucionaria continental. Hoy 
crece la certidumbre de que no fue así y de que la izquierda está urgida de un 
rescate de su legado revolucionario y socialista que no reniegue de la democracia 
conquistada por la ciudadanía, tras el colapso de las últimas dictaduras militares. 
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PRIMERA PARTE 


Los últimos republicanos 


Entre fines del siglo xix y principios del xx se vivió en la política 
latinoamericana y caribeña una vuelta al lenguaje republicano que merecería 
mayor atención de los historiadores. Hablamos de décadas marcadas por una 
serie de fenómenos y episodios que explicarían ese desplazamiento en la cultura 
política. Desde el punto de vista hemisférico, se trata del momento en que 
Estados Unidos consolida su hegemonía tras la guerra de 1898, la intervención 
militar que le siguió en Cuba, Puerto Rico y Filipinas, y la separación de Panamá 
de Colombia, que representaron la expulsión virtual de intereses europeos en la 
zona. Desde una perspectiva regional fueron aquellos los años en que se verificó 
la crisis de las “repúblicas de orden y progreso”, la transición a la república en 
Brasil y la independencia de Cuba, la articulación de los nuevos nacionalismos 
contra el predominio norteamericano, el ascenso del movimiento socialista y 
anarquista y el ciclo revolucionario que arranca en México en 1910. 


Desde varios flancos, domésticos e internacionales, aquella coyuntura alentó el 
regreso al lenguaje republicano. Los nacionalismos y los socialismos, el 
antimperialismo y la abolición de la esclavitud en Brasil y el Caribe, las críticas 
al positivismo y el lanzamiento del arielismo, las demandas de extensión del 
sufragio y el reformismo electoral, entre otros factores, difundieron una 
atmósfera de refundación republicana en los años del primer centenario de las 
independencias. En las páginas que siguen, propongo un recorrido por la 
rearticulación del concepto de república en América Latina y el Caribe, entre 
fines del siglo xix y principios del xx, deteniéndome en cinco líderes de la 
región: el cubano José Martí, el brasileño Ruy Barbosa, el colombiano Carlos 
Eugenio Restrepo, el mexicano Francisco I. Madero y el argentino Hipólito 
Yrigoyen. 


Con el fin del siglo xix se produjo también un “fin de ciclo” en lo que Hilda 
Sábato ha llamado el “experimento republicano” de América Latina.! Dentro de 
aquella transformación de prácticas y discursos políticos ocupó un lugar central 
el abandono de un revolucionarismo ligado a los pronunciamientos militares y 
los levantamientos populares y el tránsito a una concepción más orgánica del 
cambio revolucionario en la región.? En esa dialéctica o contrapunteo entre lo 
republicano y lo revolucionario se dirimió la mayor parte de la historia 


intelectual y política del siglo xx latinoamericano. 


de martí a yrigoyen 


Martí, como es sabido, organizó la última guerra de independencia de Cuba 
desde Nueva York y en estrecha colaboración con los gremios de emigrantes 
tabaqueros en Tampa y Cayo Hueso, entre 1891 y 1895. En otra parte hemos 
propuesto la idea de que el pensamiento político del cubano capta y rechaza la 
transformación del liberalismo romántico latinoamericano por obra de las ideas 
positivistas y evolucionistas e intenta reconducir ese liberalismo por la vía 
republicana. Podría decirse que Martí intenta resolver la contradicción entre 
liberalismo y positivismo a través de una síntesis entre la doctrina liberal y la 
republicana o, para decirlo rápido, poniendo a dialogar a Simón Bolivar con 
Benito Juárez y a José María Heredia o a fray Servando Teresa de Mier con 
Domingo Faustino Sarmiento o Juan Montalvo. Preservaba el ideario de los 
derechos naturales del hombre, pero lo compensaba con un énfasis en la 
soberanía nacional, la justicia social o lo que llamaba la “dignidad plena del 
hombre” o “el ejercicio franco y cordial de las capacidades legítimas del 
hombre”.3 


Martí es, tal vez, uno de los primeros intelectuales y políticos latinoamericanos 
de aquella generación que personifica la tensión entre los conceptos de 
“república” y “revolución”. En el cubano hay un esfuerzo continuo por 
entrelazar los significados de uno y otro término. En las “Bases del Partido 
Revolucionario Cubano” (1892) dice que la lucha por la independencia cubana y 
puertorriqueña será una “guerra de espíritu y métodos republicanos” y aclara que 
“no se propone perpetuar en la República cubana, con formas nuevas o con 
alteraciones más aparentes que esenciales, el espíritu autoritario y la 
composición burocrática”, sino estimular el “ejercicio franco y cordial de las 
capacidades legítimas del hombre”.* La mayoría de las veces, en Martí la 
revolución es el método y la república el fin, pero alguna vez pudo haber 
invertido la fórmula. En una supuesta carta al socialista Carlos Baliño —digo 
“supuesta” porque solo contamos con el testimonio del propio Baliño— Marti 
habría dicho que “todo hay que hacerlo después de la independencia” y llamó al 
dirigente obrero a “defender las conquistas de la revolución”.* Ese testimonio fue 


usado por los intérpretes marxistas de Martí, desde Julio Antonio Mella hasta 
Fidel Castro, para insinuar una idea de revolución socialista en el poeta y 
político cubano. 


El republicanismo de Martí se abastecía de referentes positivos en la historia 
política de la segunda mitad del siglo xix, como la República Restaurada 
mexicana de 1867, la Tercera República francesa de 1870 o la Primera República 
española de 1873, pero también de los proyectos republicanos de las 
revoluciones atlánticas de fines del xviii y principios del xix. Otro síntoma de 
ese republicanismo, que veremos repetirse en Barbosa, Restrepo y Madero, es 
que sus fuentes intelectuales no eran tanto las del liberalismo decimonónico 
(Constant, Tocqueville y Stuart Mill) como las de ilustrados del siglo xviii como 
Montesquieu y Rousseau. En Martí había un arcaísmo ilustrado, muy 
probablemente originado en su familiaridad con los filósofos trascendentalistas 
de Concord, como Emerson, Thoreau y Alcott, y con las ideas del evolucionismo 
social tipo Herbert Spencer y el populismo progresista tipo Henry George y 
Clarence Seward Darrow. 


Una de las cuestiones que inclinaban a Martí a un republicanismo con reservas 
paralelas hacia el liberalismo y hacia la democracia era el dilema de construir 
una república en una sociedad que salía del colonialismo y la esclavitud en el 
Caribe. La complejidad de ese tránsito se refleja en el cuarto punto de las citadas 
“Bases del Partido Revolucionario Cubano”, cuando afirmaba que el objetivo era 
fundar “un pueblo nuevo de sincera democracia, capaz de vencer, por el orden 
del trabajo real y equilibrio de las fuerzas sociales, los peligros de la libertad 
repentina en una sociedad compuesta para la esclavitud”.® ¿A qué se refería 
Martí? Evidentemente al tema, también tratado por republicanismo de la primera 
generación hispanoamericana, como Bolívar, Mier y Varela, y estudiado por 
Diego von Vacano, de la dificultad de construir repúblicas con ciudadanías 
moldeadas por siglos de autoritarismo y racismo.” Martí también elige la 
república como una vía de homogeneización cívica de una comunidad racial y 
socialmente diversa. 


Mientras Martí organizaba la guerra de independencia cubana, en el mayor país 
latinoamericano, Brasil, se producía la transición del imperio a la república. Una 
de las figuras centrales de aquella gesta, junto a Deodoro da Fonseca, Floriano 
Peixoto, Quintino Bocaiúva, Campos Sales y Benjamin Constant, fue el jurista y 
político Ruy Barbosa.® En su clásico, Ordem e progresso [Orden y progreso] 
(1986), Gilberto Freyre sostenía que aquellos fundadores de la república 


brasileña eran “revolucionarios y conservadores a la vez”, tratando de captar sus 
resistencias liberalismo, en medio de un proceso de cambio de régimen y tránsito 
al trabajo libre.? Desde entonces comienza la articulación de un discurso del 
mestizaje, no tan perceptible en Martí, que se empalma con la idea de la 
construcción de una comunidad cívica homogénea o posétnica.!% 


En sus Cartas políticas e literarias (1919), Barbosa veía la república como una 
oportunidad para producir una nueva unidad nacional, que junto con la 
monarquía y la esclavitud, pusiera fin al militarismo.” Este ángulo civilista era 
afín a todo el republicanismo de la generación de 1910, a pesar de que algunos 
de sus portavoces como Martí, Madero o el propio Barbosa fueron líderes de 
revoluciones armadas. A ese civilismo, Barbosa sumaba una estrategia de 
reconciliación nacional, de amplio pluralismo político, en la que llegaba a 
abogar, en los primeros años del siglo, por la tolerancia de voces monarquistas 
en la opinión pública, la supresión del castigo del destierro y el derecho a la 
repatriación de la familia imperial de los Braganza.*? 


Salvo cuando entraba en temas jurídicos, como los documentos relacionados con 
sus aportes al debate sobre el Código Civil y su crítica a la versión final de 1916, 
redactada por Clóvis Beviláqua, ministro de Justicia del Gobierno de Campos 
Sales, el lenguaje de Barbosa no era liberal ni romántico a la manera de José 
María Luis Mora o José Victorino Lastarria, ni positivista al modo de Justo 
Sierra o Enrique José Varona. Como en Martí, el republicanismo producía en los 
textos de Barbosa una dislocación dentro del saber hegemónico de la región. Al 
igual que Madero o Restrepo, Barbosa citaba a Voltaire antes que a Stuart Mill — 
Martí, por ejemplo, solo cita una vez al gran liberal escocés y para decir que el 
naturalista John William Draper escribía “como él”—, pero tenía una formación 
jurídica fundamentalmente británica y norteamericana —Blackstone, William 
Forsyth, Howell, Henry Erskine, Sharswood, Henry Hardwicke, Snyder, 
Sergeant...— que lo acercaba a la modernidad de un Emilio Rabasa a principios 
del siglo xx.” 


Otra afinidad de la política de Barbosa con otros republicanos de su generación 
como Martí e Yrigoyen —no tanto con Restrepo, que tuvo que aceptar la 
separación de Panamá, o Madero, que no llegó a desarrollar un nuevo proyecto 
de política exterior— es la racionalidad geopolítica que asignó a la república 
brasileña. Barbosa estaba convencido de que Brasil conformaba, junto con 
Argentina y Uruguay, una subregión o microcosmos ligada a las cuencas del 
Atlántico Sur y el Río de la Plata. Esa “arteria de circulación”, muy diferente a 


las repúblicas americanas del “hemisferio norte”, conformaba, a su juicio, una 
“vanguardia regional” que debía velar por los intereses de “Estados tributarios” 
continentales como Paraguay y Bolivia o del Pacífico como Chile, Perú y 
Ecuador.** El antimperialismo, en Barbosa, adquiría tonos de potencia, 
provenientes del legado imperial brasileño del siglo xix. 


De vuelta a ese hemisferio norte, sometido más directamente a la hegemonía 
Estados Unidos, en la Colombia de Carlos E. Restrepo, la refundación del 
Estado nacional es llamada “reorientación republicana” y el partido que la 
conduce es la Unión Republicana (UR). Restrepo no llegó a la presidencia en 
1910 tras una revuelta o una revolución, pero intentó llevar al país a un nuevo 
comienzo, en buena medida impulsado por el reajuste territorial que supuso la 
pérdida de Panamá. El discurso de Restrepo estaba cargado de énfasis en torno a 
nociones comunitarias como “paz, entendimiento, concordia, reconciliación, 
unidad y alma nacional”. El “alma nacional”, según Restrepo, no era una 
categoría propiamente nacionalista, sino republicana, ya que se manifestaba por 
medio de la expresión de una voluntad sintética que “rehacía los elementos 
colectivos” que históricamente formaron a Colombia, “de cualquier color que 
sean”.15 


Restrepo combinaba el civismo con el laicismo al incluir a la Iglesia dentro de 
los actores causantes de las rivalidades y fracturas de la sociedad colombiana. La 
tolerancia religiosa, especialmente ante el crecimiento de las religiones 
protestantes, era un componente de aquel republicanismo, que también se 
constata en Martí y Madero.!** Por momentos, Restrepo parecía inclinarse por el 
desplazamiento de los credos desde una religión civil, en un proceso paralelo al 
de la superación de las diferencias raciales y sociales en una comunidad 
igualitaria de derechos. La UR de Restrepo se proponía sacar a Colombia de su 
largo ciclo de guerra civiles y militarismo por medio de un nuevo pacto social 
basado en la extensión del sufragio. 


El sistema electoral establecido en la Constitución colombiana de 1886 consistía 
en un complejo mecanismo indirecto en dos grados. Según el artículo 172, los 
ciudadanos elegían directamente a los consejeros municipales y a los diputados a 
las asambleas departamentales. Y los artículos 174 y 175 señalaban que un 
comité de electores votaba por el presidente y el vicepresidente de la República, 
mientras que las asambleas departamentales elegían al Senado. Pero antes, el 
artículo 173 establecía que solo los ciudadanos que supieran leer y escribir o 
tuvieran una renta anual de quinientos pesos o una propiedad inmueble de mil 


quinientos pesos podían votar por los electores y elegir directamente a los 
representantes de la cámara baja del Congreso.!8 


Restrepo y el partido UR promovieron una reforma constitucional en 1910, que 
eliminó la reelección presidencial, a la que atribuían junto con el militarismo y 
otros vicios, la dictadura de Rafael Núñez a fines del siglo xix. Pero también 
suprimieron la Vicepresidencia, recortaron el periodo presidencial a cuatro años, 
limitaron los poderes emergentes en caso de “estado de sitio” y reforzaron la 
autonomía del poder judicial. Los republicanos justificaban las reformas con el 
argumento de que aquellos dispositivos constitucionales garantizaban no solo el 
despotismo, sino una polaridad liberal-conservadora que siempre tendía a la 
guerra civil. Lo que no lograron reformar del todo fue, precisamente, la ley 
electoral. La Constitución de 1910 eliminó los grados de la elección indirecta, 
pero limitó el voto directo a los ciudadanos alfabetizados y con rentas de 
trescientos pesos o propiedades de mil pesos al año. 


En el mismo año de 1910, el movimiento antirreeleccionista encabezado por 
Francisco I. Madero protagonizaba el colapso de la dictadura de Porfirio Díaz, 
bajo el lema de “Sufragio efectivo, no reelección”. Derrocado Díaz y electo 
Madero como presidente en octubre de 1911, el Bloque Renovador maderista en 
el Congreso federal promovió, en diciembre de ese año, una reforma electoral 
que introdujo el voto directo en las elecciones legislativas e impulsó la 
articulación del sistema de partidos. En un estudio de aquel proceso electoral, 
Francois-Xavier Guerra observaba que la defensa del sufragio, que Madero 
había emprendido desde su ensayo La sucesión presidencial en 1910, se 
enfrentaba a un movimiento reformista que desde los últimos años del Porfiriato 
proponía la exclusión del voto de los analfabetos. 1? 


Desde 1908, autores como Ricardo García Granados, Manuel Calero, Francisco 
de Paula Sentíes y Querido Moheno habían formulado diversas objeciones al 
sufragio universal, especialmente al derecho al voto de los analfabetos. Una 
buena síntesis de aquellos argumentos apareció en el ensayo El problema de la 
organización política de México (1909), de García Granados, por entonces 
diputado al Congreso de la Unión, aunque, tal vez, la propuesta de reforma 
electoral mejor elaborada fue la de Calero en Cuestiones electorales: Ensayo 
político (1908).2 Madero, en La sucesión presidencial en 1910 (1908), refutó 
esas tesis reformistas, que se inspiraban en fuentes del liberalismo positivista, 
con el argumento de que en México el “pueblo estaba apto para la democracia” y 
que la “masa ignorante y analfabeta”, que constituía el ochenta y cuatro por 


ciento de la población, no debía ser privada del voto. 


La argumentación de Madero se inclinaba al republicanismo e, incluso, al 
populismo, sin abandonar un trasfondo liberal relacionado con la importancia de 
los partidos políticos y las élites intelectuales como cantera de los candidatos 
electorales. “El pueblo ignorante —decia Madero- no tomará una parte directa en 
determinar quiénes han de ser los candidatos para los puestos públicos; pero 
indirectamente favorecerá a las personas de quienes reciba mayores beneficios, y 
cada partido atraerá a sus filas una parte proporcional del pueblo, según los 
elementos intelectuales con que cuente”.?! En el clásico La constitución y la 
dictadura (1912), dos años después, Emilio Rabasa refutará a Madero: “El 
requisito de saber leer y escribir —decía Rabasa— no garantiza el conocimiento 
del acto electoral, pero da probabilidades de él y facilidades de adquirirlo”.?? Y 
concluía que al extender el voto a los analfabetos, la Constitución de 1857 
“había cerrado las puertas a la democracia posible en nombre de la democracia 
teórica”. 


Observaba Pierre Rosanvallon, en La consagración del ciudadano (1999), a 
propósito de Louis Blanc, Jules Ferry, Léon Gambetta y otros republicanos 
franceses de fines del siglo xix, la paradoja de que unas veces identificaban el 
republicanismo con el sufragio universal y otras colocaban a la república por 
encima del sufragio, advirtiendo, como los liberales, sobre los elementos 
sociales perturbadores que entraban en la arena política. El sufragio, decía 
Gambetta, hace del “pueblo una asamblea de reyes”. En América Latina sucede 
lo mismo a la altura de 1910, especialmente en liberales de formación positivista 
como Rabasa, pero también es perceptible una reacción republicana, que 
entiende el sufragio universal como garantía de la república, cuyo mejor ejemplo 
tal vez sea la ley Sáenz Peña en Argentina, en 1912, y la defensa de la misma en 
el discurso de Hipólito Yrigoyen y la Unión Cívica Radical (UCR). 


Como su tío Leandro Alem, Yrigoyen había participado en la llamada 
Revolución del Parque de 1890, que derrocó el Gobierno de Miguel Ángel 
Juárez Celman y dio lugar a la UCR. Había en los principales líderes del 
radicalismo originario una mística republicana, contrapuesta al liberalismo 
oligárquico del Partido Autonomista Nacional, que recuerda en muchos aspectos 
el lenguaje político de Martí, Madero y Restrepo. Tanto el énfasis en una 
austeridad cívica, antídoto de la corrupción, como un acento supraclasista, de 
inclusión social, dirigido atraer a socialistas y anarquistas y, también, a sectores 
de la burguesía comercial e industrial, marcaron las campañas del 


republicanismo radical en las elecciones regionales y presidenciales después de 
la ley Sáenz Peña, impulsada el ministro del Interior Indalecio Gómez.” Como 
recuerda Marcelo Cavarozzi, aquella transición del “voto cantado al voto 
contado”, que facilitó la elección presidencial de Yrigoyen en 1916, por sufragio 
secreto, obligatorio y universal, se impuso a propuestas de restringir el sufragio a 
los analfabetos, como la del jurista Juan Álvarez, y dio forma a una ruptura con 
el liberalismo de la Constitución de 1853, muy parecida al de la Revolución 
mexicana con respecto a la Constitución de 1857.26 


De hecho, a pesar de que el Gobierno de Yrigoyen intentó avanzar por medio 
constantes enmiendas constitucionales, que en su mayoría desechaba el 
Congreso opositor, en su lenguaje se mezclaban los conceptos de reforma y 
revolución, tal y como sucedía en Martí y Madero. En su célebre discurso 
inaugural, Yrigoyen presentaba su proyecto de reforma social como una 
“insurrección” o una “contienda reparadora”, animada por el “genio de la 
revolución”.? El caso de la “república verdadera” de Yrigoyen y Marcelo 
Torcuato de Alvear, como le llamara Tulio Halperín Donghi, ilustra los aciertos 
pero también los límites de aquel republicanismo, que tras un proyecto de 
integración de clases no vaciló en recurrir a la represión del movimiento obrero 
y no pudo impedir la recomposición de nuevas oligarquías que propiciaron la 
caída del régimen en 1930. 


el quiebre del republicanismo decimonónico 


La Revolución mexicana, entendida como un proceso de cambio social que va 
del maderismo al cardenismo o, en un sentido cronológico más preciso, entre 
1910 y 1940, coincidió con un periodo de estancamiento, crisis y renovación del 
pacto republicano en América Latina. Mientras en México tenían lugar los 
grandes hitos de la revolución —los Planes de San Luis Potosí y Ayala, la 
campaña antirreelecionista y los movimientos zapatistas y villistas, la 
Constitución de Querétaro y la cruzada cultural vasconcelista, la guerra cristera y 
el anticlericalismo callista, la restitución y dotación de ejidos y la 
nacionalización petrolera cardenista—, América Latina ofrecía un panorama 
confuso de viejas repúblicas oligárquicas colapsadas, como las de Brasil y 
Argentina, anacrónicas dictaduras de orden y progreso como las de Manuel 


Estrada Cabrera en Guatemala, Juan Vicente Gómez en Venezuela, Augusto 
Leguía en Perú o Gerardo Machado en Cuba.?® 


En su clásica Historia contemporánea de América Latina (1969), Tulio Halperín 
Donghi definía el periodo de 1880 a 1930 como la “madurez del orden 
neocolonial”.? Su elección de 1930 como punto de partida de la búsqueda de un 
“nuevo equilibrio” tenía que ver tanto con el colapso de las viejas repúblicas en 
Brasil, Argentina o Cuba, como con el crac financiero de 1929.30 La crisis 
capitalista produjo, como reacción, un rediseño del papel del Estado en la 
economía que apoyó las tendencias favorables a la expansión de los derechos 
sociales, generadas por la Revolución mexicana. En otro ensayo, menos 
conocido, el historiador argentino sugería la necesidad de incorporar el 
cardenismo dentro de la periodización básica de la Revolución mexicana, no 
solo porque a mediados de los treinta se lograron consolidar las políticas sociales 
básicas del nacionalismo revolucionario —estitución y dotación de ejidos, 
educación socialista, nacionalización del petróleo, defensa de la soberanía 
nacional...—, sino porque Cárdenas fue, entre todos los líderes latinoamericanos 
de entonces, quien alcanzó a dar respuestas concretas a los principales dilemas 
de la América Latina de entreguerras. Decía Halperin Donghi que si Haya de la 
Torre era el que había formulado aquellos dilemas con la mayor imaginación 
teórica, Cárdenas fue el que los enfrentó con la mayor audacia práctica. 


En todo caso es partir de los años treinta cuando la gran impugnación del 
republicanismo y el liberalismo decimonónicos, adelantada por la Constitución 
de Querétaro en 1917, comienza a tomar cuerpo en la política latinoamericana. 
La lógica de la revolución, que Eric Hobsbawm y Josep Fontana vieron como 
marca de la historia europea y mundial, impacta toda la vida pública 
latinoamericana, desde el diseño de estrategias de desarrollo económico e 
inclusión social hasta el Gobierno representativo y el sistema de partidos, 
pasando por el lenguaje político mismo; con el discurso revolucionario se 
introducen nuevas formas de practicar y de hablar de política en América 
Latina.*2 


A grandes rasgos, la impugnación queretana del liberalismo y el republicanismo 
decimonónicos residía en un desplazamiento no total, aunque sí claramente 
pronunciado, del sujeto de derecho en una república moderna. Mientras que en 
las constituciones liberales del siglo xix —la argentina de 1853, la peruana de 
1856, la mexicana de 1857, la venezolana de 1864...— se postulaba al individuo 
como sujeto primordial de los derechos naturales del hombre, en la México de 


1917 se incorporarán al repertorio de garantías jurídicas actores colectivos como 
la nación, los pueblos, los campesinos y los obreros.33 Ese desplazamiento, que 
diversos autores relacionaron con teorías “funcionales” u “orgánicas” de la 
democracia, tenía como sustento de legitimación la idea del acontecimiento 
revolucionario como fuente de derecho, desarrollada por constitucionalistas 
mexicanos como Miguel Lanz Duret y Manuel Herrera y Lasso. 


El “constitucionalismo social como último eslabón de la historia constitucional 
mexicana”, personificado en los artículos 27 y 123 sobre la propiedad territorial 
y los derechos laborales, al decir de Catherine Andrews, informó toda una 
teleología historiográfica que se incorporó al aparato de legitimación simbólica 
del régimen posrevolucionario.*° Pero lo cierto es que no solo historiadores o 
constitucionalistas ideológicamente identificados con ese régimen, como Jesús 
Reyes Heroles o Alfonso Noriega Cantú, vieron en Querétaro una superación de 
la tradición liberal decimonónica. También críticos de la Constitución de 1917 y, 
específicamente, del artículo 27, que afirmaba la propiedad territorial originaria 
de la nación, como Emilio Rabasa Estebanell, como recuerda José Antonio 
Aguilar, vieron en Querétaro un ataque profundo a las bases doctrinales del 
liberalismo decimonónico, equiparable a una “imposición legal de la tiranía”.36 


En América Latina el giro hacia el constitucionalismo social y hacia 
concepciones “orgánicas” o “funcionales” de la democracia fue perceptible entre 
los años veinte y treinta. No siempre, como advirtiera el historiador argentino 
Oscar Terán, ese giro estuvo ligado a una influencia directa de la Revolución 
mexicana, pero es evidente que el ejemplo mexicano alentaba a las nuevas 
izquierdas nacionalistas y socialistas de la región. José Ingenieros, recuerda 
Terán, formuló sus críticas al liberalismo y sus tesis sobre la “democracia 
funcional” más en contacto con fenómenos como la Revolución bolchevique, el 
fascismo mussoliniano y la lectura que de ambos hacían Henri Barbusse, 
Anatole France, Romain Rolland y otros intelectuales franceses vinculados a la 
revista Clarte.?7 


Sin embargo, como ha visto Javier Balsa, difícilmente podría hablarse de todos 
los proyectos de reforma agraria en Argentina, entre 1920 y 1955, incluyendo las 
diversas iniciativas que se impulsaron bajo los Gobiernos de Yrigoyen, Alvear y 
Perón, sin reparar en la impronta de la experiencia mexicana en ese país del 
Cono Sur.3® Lo mismo podría decirse del agrarismo peruano de los años veinte 
en adelante, como se observa la obra, ya no de Mariátegui, sino del reformista 
agrario Abelardo Solís, quien tomaba muy en cuenta los aciertos y límites de la 


estrategia antilatifundista del México posrevolucionario. Por no hablar de otros 
proyectos caribeños y centroamericanos como la Ley 200 de 1936 o ley de 
tierras del Gobierno liberal de Alfonso López Pumarejo en Colombia, dentro de 
su programa de “Revolución en marcha” que, a pesar de sus claras deficiencias, 
no pudo no tener presente el agrarismo mexicano, especialmente en el periodo 
cardenista.* 


Algunos teöricos del problema agrario en la regiön, como el chileno Pedro 
Aguirre Cerda, quien en los años treinta encabezaría el primer Gobierno del 
Frente Popular, no tomaba en cuenta, directamente, el agrarismo mexicano, pero 
remitía a normas constitucionales y jurídicas como las de la Alemania durante la 
República Weimar, Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Rumanía y la España 
republicana, donde sí se reconoció el antecedente de la Constitución de 
Querétaro.“ Otros agraristas como el cubano Ramiro Guerra en un ensayo 
clásico, Azúcar y población en las Antillas (1927), contemporáneo del de 
Aguirre Cerda, no se basaba en el derecho constitucional de Europa central y del 
este, sino en la producción jurídica anglosajona sobre las sugar islands del 
Caribe. Tampoco mencionaba Guerra la Revolución mexicana, pero en las 
reediciones sucesivas del libro, entre los años treinta y cuarenta, sus argumentos 
se entrelazaron con los de otros pensadores de la reforma agraria como el 
español Luis Araquistáin en su ensayo La agonía antillana (1928), quien sí 
conoció de primera mano el fenómeno revolucionario mexicano. 


La irradiación continental de ideas vinculadas al cambio revolucionario en 
México tuvo a su favor otros elementos como el entusiasmo de la izquierda 
socialista y agrarista norteamericana, en la que destacaban figuras como Waldo 
Frank, Carleton Beals o Frank Tannenbaum, muy escuchados en toda la región; 
las giras suramericanas de José Vasconcelos, especialmente por Brasil, Perú, 
Uruguay y Argentina; las gestiones diplomáticas de Alfonso Reyes y Genaro 
Estrada; la presencia de la literatura mexicana en publicaciones como la 
argentina Sur o la cubana Revista de avance, o el enorme atractivo que ejercían 
las artes plásticas mexicanas, sobre todo el muralismo de Diego Rivera, David 
Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco. 


Diversas coyunturas políticas en algunos países de la región, como las 
oposiciones contra las dictaduras de Juan Vicente Gómez en Venezuela, Manuel 
Estrada Cabrera en Guatemala, Augusto Leguía en Perú o Gerardo Machado en 
Cuba, o las revoluciones centroamericanas de Nicaragua y El Salvador y Cuba 
entre fines de los veinte y principios de los treinta, amplificaron la resonancia de 


la nueva cultura política nacionalista. Pero también fenómenos como el golpe 
militar de 1930 de José Félix Uriburu contra el Gobierno de Hipólito Yrigoyen o 
la llamada “Revolución de 1930” en Brasil, de las élites de los estados de Minas 
Gerais y Río Grande del Sur contra el presidente Washington Luís, 
contribuyeron a un giro político continental que hacía más visible la crisis del 
modelo republicano oligárquico. 


La década de los treinta fue inestable, incluso en países fuertemente marcados 
por el orden como Chile. Un estudio reciente del historiador chileno Sebastián 
Roberto Hernández Toledo prueba que la serie de conflictos que se desatan entre 
la disputa fronteriza de Tacna y Arica, en 1926, y la formación del Frente 
Popular, bajo el Gobierno radical de Pedro Aguirre Cerda, pasando, desde luego, 
por la breve experiencia de la República Socialista de 1932, encabezada por los 
generales Puga, Dávila, Matte y el comodoro Marmaduke Grove, creó un clima 
propicio para la expansión de las redes apristas. Los apristas peruanos, exiliados 
en Chile, Luis Alberto Sánchez, Magda Portal, Serafín Delmar y Manuel 
Seoane, crearon revistas como Índice, Crítica y Hoy, editoriales como la muy 
influyente Ercilla, y fundaron organizaciones políticas como el Comité Aprista 
Peruano de Santiago, que establecieron una interlocución permanente con la 
izquierda chilena en la oposición o el poder. La Revolución mexicana, que 
había creado condiciones para un nutrido exilio de la izquierda latinoamericana 
en los años veinte, aparecía ahora en aquellas publicaciones y asociaciones 
apristas como un referente insoslayable de la reforma agraria y el control estatal 
de recursos naturales.“ 


Aquella reorientación de los discursos y las prácticas de la política 
latinoamericana durante los años treinta, directamente relacionada con 
alteraciones mundiales como el ajuste económico tras el crac del 29, la 
emergencia de las derechas fascistas y la adopción por la Unión Soviética y el 
Comintern de una estrategia frentista y gradualista agudizaron la crisis del 
paradigma liberal del siglo xix y abrieron el campo de acción de las izquierdas 
revolucionarias no comunistas. Particularmente, la izquierda cardenista, aprista 
y, más tarde, peronista alcanzarían un protagonismo a partir de entonces que no 
sería comprensible sin el ascenso de los fascismos, por un lado, y el repliegue de 
los comunistas a posiciones reformistas, por el otro. 


Pero cabría preguntarse si el impacto de la crisis afectó por igual las tradiciones 
liberales y republicanas heredadas del siglo xix. En el caso del liberalismo, basta 
con revisar las constituciones, leyes y decretos generados entre los años treinta y 


cuarenta por los gobiernos populistas o nacionalistas revolucionarios, para 
constatar que la vieja doctrina de los derechos naturales del hombre ha sido 
rebasada por otra que reconoce los derechos de nuevos sujetos que van desde la 
mujer hasta los campesinos. Dado que buena parte de la historiografía 
latinoamericana contemporánea da por válida, a partir de autores como J. G. A. 
Pocock, Quentin Skinner, Philip Pettit, Maurizio Viroli, Helena Béjar o Roberto 
Gargarella, la distinción entre liberalismo y republicanismo, vale la pena 
preguntarse entonces si toda la tradición republicana se vio agotada en aquella 
crisis del paradigma liberal.“ 


Vale la pena, en este sentido, observar las resistencias que se movilizan desde 
relecturas tradición republicana del siglo xix (Bolívar, Mier, Bello, Rocafuerte, 
Montalvo, Martí...), brillantemente sintetizada por Halperín Donghi, a la 
expansión del nuevo horizonte doctrinal del constitucionalismo social.* Aquella 
tradición, que enfatizaba el involucramiento de la ciudadanía en los asuntos 
públicos por medio de la pedagogía y la moral cívica y que encauzaba el 
patriotismo no solo por medio de la militarización o la defensa, sino del respeto 
al orden legal y constitucional, había sobrevivido precariamente a la hegemonía 
liberal de fines del siglo xix. 
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Ahora debía adaptarse a la expansión de las ideas sociales de la izquierda 
revolucionaria y populista y para ello tendría que abandonar los acentos 
individualistas de la vieja perspectiva liberal. 


Es posible identificar algunos momentos de aquella resistencia republicana, entre 
los años treinta y cuarenta, antes del sordo estallido de la Guerra Fría en 
América Latina. En Chile, por ejemplo, es perceptible un ascendente 
republicanismo de izquierda durante los Gobiernos del Frente Popular, bajo las 
presidencias radicales de Carlos Aguirre Cerda y Juan Antonio Ríos.“ Ivette 
Lozoya López ha caracterizado este periodo como el de una convergencia 
republicana entre izquierdas socialistas y comunistas, bajo las premisas de la 
Constitución democrática de 1925, que “sintetizó el antifascismo, el 
latinoamericanismo, la sensibilidad obrerista y el compromiso político 
concreto”. La democracia fue para aquella generación chilena, que unas veces 
se llama “de 1938” y otras “de 1942”, una fórmula de convivencia respetuosa 
entre diversos proyectos de nación. El republicanismo, que en el siglo xix había 
contrarrestado la democracia liberal, incorporaba ahora las premisas de una 


social. 


Otro país donde aquel republicanismo de izquierdas dio muestras de su poder de 
convocatoria fue Colombia. En los años de los Gobiernos de Alfonso López 
Pumarejo, Eduardo Santos Montejo y la llamada “Revolución en marcha”, entre 
1934 y 1945, se produjo una importante reforma constitucional y educativa en 
Colombia y avanzó la legislación social y laboral en ese país suramericano. La 
expectativa de una reforma agraria que acotara la expansión del latifundio 
también se ensanchó en aquellos años, dando lugar a lo que el historiador 
Fernando Guillén Martínez definió como “grieta crítica del modelo” del 
liberalismo oligárquico heredado del siglo xix.5° El resultado más tangible de 
aquella grieta fue la campaña cívica de Jorge Eliécer Gaitán entre 1947 y 1948, 
contra el Gobierno conservador de Mariano Ospina Pérez. El gaitanismo 
colombiano, como el chibasismo cubano, fue una vertiente cívica de la izquierda 
populista que rescató la tradición republicana de América Latina antes de la 
Guerra Fría. 


El otro ejemplo de un republicanismo de izquierda, que toma distancia del 
liberalismo individualista del siglo xix a la vez que incorpora a la matriz 
democrática aspectos de la dilatación de los derechos sociales operada por los 
procesos revolucionarios y populistas, fue, justamente, el de la Constitución 
cubana de 1940 y, sobre todo, los Gobiernos del PRC y la política opositora del 
PPCO de Eduardo Chibás, entre 1944 y 1952. En los doce años que van de la 
Constitución de 1940 al golpe de Estado de Fulgencio Batista contra el saliente 
Gobierno de Carlos Prío Socarrás en Cuba avanzó considerablemente la 
legislación social contemplada en aquella carta magna, a la vez que se producía 
una importante incorporación de las masas a la lucha sindical, a los movimientos 
populares, a la acción de la sociedad civil y a los procesos electorales del sistema 
partidista.! También en Cuba, en aquellos años, se percibe un ascenso de la 
lógica republicana en la cultura política que parte de una incorporación del 
concepto de revolución al orden democrático. Jorge Mañach, un intelectual 
protagónico de aquel cambio, que se incorporaría a las filas de la ortodoxia 
chibasista, lo dejó escrito con claridad en su libro Historia y estilo (1944): 


Y cuando la mutación política vino, emergieron en los periódicos, en los 
micrófonos y hasta en los muros de la ciudad gentes que manejaban, en crudo, 
un nuevo estilo, una nueva sintaxis y a veces un gusto insurgente de las 


minúsculas. Se cumplía así la prehistoria del estilo revolucionario. La 
Revolución verdadera, la que sí lleva mayúscula y está todavía por hacer, 
utilizará como instrumento constructivo, en el orden de la cultura, esos modos de 
expresión que antaño nos parecieron simplemente arbitrarios y desertores.*2 


Como el colombiano Álvaro Gómez Hurtado unos años después, Mañach 
advertía que, ya para los años cuarenta, la revolución se había convertido en el 
estilo de la política latinoamericana. Pero esa estilización suponía la 
conservación de un orden republicano y democrático, sometido constantemente a 
procesos que presionaban sobre sus límites elitistas como la extensión del 
sufragio a las mujeres, la institucionalización del indigenismo, el agrarismo y los 
estudios afroamericanos, la reforma agraria, la proscripción del latifundio, la 
lucha contra los monopolios, la nacionalización de hidrocarburos, minerales y 
servicios públicos o el combate a la corrupción. Aquellos republicanismos 
sociales de los años treinta y cuarenta, dentro de los que habría que incluir 
diversos ángulos del cardenismo y poscardenismo en México, del varguismo en 
Brasil y del peronismo en Argentina, representan el punto culminante de la 
tradición revolucionaria latinoamericana antes de la Guerra Fría. 


1 Sábato, 2018, pp. 197-199. 


2 Tutino, 1990, pp. 25 y 33. El debate sobre la violencia social introducido por 
Tutino se vio complejizado en los enfoques comunitaristas y poscoloniales de los 
noventa, como el de Florencia Mallon, quien contrapuso a la tradición las 
“revoluciones liberales” y las insurrecciones campesinas y populares en México 
y Perú: Mallon, 1995, pp. 137-175. 


3 Martí, 1998, p. 5. 

4 Ibíd. 

5 Ripoll, 1994; Jeifets, 2017, 
6 Ibíd., pp. 5 y 6. 


7 Vacano, 2012, pp. 56-82. 
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Haya, Mella y la división originaria 


El encuentro entre Víctor Raúl Haya de la Torre y José Vasconcelos en México, 
durante el exilio del primero provocado por la dictadura de Augusto Leguía, es 
una de las escenas f undacionales del despegue de la ideología revolucionaria en 
el siglo xx latinoamericano. ! Haya llegó a México a fines de 1923, luego de 
encabezar el movimiento estudiantil contra el régimen peruano y tras un breve 
periplo que lo llevó a Panamá y a Cuba, donde alentó los trabajos de la 
Universidad Popular José Martí, creada por el joven comunista Julio Antonio 
Mella, a partir del modelo de la Universidad Popular González Prada en Lima, a 
principios de la década. ? En México, donde trabajaría como asistente de 
Vasconcelos, entonces secretario de Educación Pública del Gobierno de Álvaro 
Obregón, Haya compartió el entusiasmo por la Revolución mexicana y por la 
difusión, a través de ella, de las ideas, los líderes y las aspiraciones de otras dos 
revoluciones: la rusa y la china de 1911. 


Las ideas de Vasconcelos sobre el nacionalismo revolucionario latinoamericano, 
plasmadas en el ensayo La raza cósmica (1925), promovidas por el intelectual 
mexicano en una apoteósica gira por Brasil y Argentina, estuvieron en el origen 
de la concepción de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), 
fundada en la capital mexicana en 1924. Vasconcelos llamaba a una regeneración 
de América Latina por medio del mestizaje, pero también a la proyección de una 
identidad espiritual virtuosa, propia de una civilización indoamericana capaz de 
sintetizar valores universales que solo se manifestaban fragmentariamente en 
otras partes del mundo.’ La nueva civilización o la nueva raza de que hablaba el 
intelectual mexicano era singular y universal a la vez por basarse en el mestizaje 
de todas las anteriores o existentes, sin “repetir a ninguna ni en la forma ni en el 
fondo”.* 


La tesis, incorporada por Haya de la Torre a la creación del APRA, suponía que 
esa nueva civilización racial y espiritual, llamada Indoamérica, debía asimilar lo 
mejor de las otras razas y civilizaciones, exhibiendo una fisonomía propia. 
Vasconcelos decía, a propósito de las cuatro alegorías del patio del Palacio de la 
Educación Pública, las de Grecia, España, México y la India, que la raza 
cósmica se forma con los “tesoros” de las otras.” Haya retomará la idea en 
muchos de sus textos escritos entre 1923 y 1927 y reunidos en el volumen Por la 


emancipación de América Latina, aunque complementando a Vasconcelos por 
medio de un marxismo-leninismo revisado: la civilización latinoamericana era 
específica, diferente a la europea, no solo por la identidad de su cultura o su 
civilización, sino por el sedimento “feudal” y “colonial” de su capitalismo. Ese 
sedimento, a juicio del intelectual y político peruano, era producto de la 
dominación imperialista: en América Latina, dirá enmendando a Lenin, el 
imperialismo no era la última, sino la fase originaria del capitalismo. 


Las ideas de Haya de la Torre se inspiraban en el latinoamericanismo de la 
generación de 1910, especialmente, en ensayos como El porvenir de América 
Latina (1910) y El destino de un continente (1923) del argentino Manuel Ugarte, 
que reseñó elogiosamente. En consonancia, esas ideas tuvieron una recepción 
entusiasta en un campo intelectual iberoamericano, ávido de alternativas de 
integración continental frente al panamericanismo estadounidense. Haya recibió 
mensajes de apoyo y solidaridad de los españoles Miguel de Unamuno y 
Eduardo Ortega y Gasset, el argentino José Ingenieros, el uruguayo Carlos 
Quijano y el guatemalteco Miguel Ángel Asturias, que participaron en la 
Asamblea Antimperialista Latinoamericana de París en 1925. No solo 
hispanistas antisajones, como el chileno Joaquín Edwards Bello en El 
nacionalismo continental (1925), sino comunistas como Julio Antonio Mella y 
José Carlos Mariátegui secundaron el integracionismo de Haya hasta 1927.” 


En las páginas que siguen propongo reconstruir el momento de la ruptura entre 
apristas y comunistas, luego de repasar la confluencia inicial de aquellas 
corrientes de la izquierda a principios de los años veinte. Nuestro argumento es 
que la fractura tuvo elementos geopolíticos que han sido subestimados, mientras 
se magnifican divisiones ideológicas que, desde la historia conceptual, resultan 
menos decisivas. El choque entre comunistas y populistas a fines de los veinte 
tiene como origen la intensificación de la red internacional de Moscú, 
específicamente en América Latina, por un lado, y la construcción del sistema 
político mexicano, basado en el presidencialismo autoritario y el partido 
hegemónico, por el otro. El distanciamiento entre comunismo y populismo fue, 
también, resultado de la divergente institucionalización de las dos primeras 
revoluciones del siglo xx: la mexicana y la rusa. 


haya y el bolchevismo 


Los orígenes del APRA están marcados por la visión entusiasta del bolchevismo 
que Haya posee e impulsa a principios de los años veinte. Antes que Julio 
Antonio Mella, José Carlos Mariátegui, Juan Marinello, Aníbal Ponce y algunos 
de los comunistas de la primera generación, el peruano viajó a Moscú y conoció 
a Trotski. Existen diversas hipótesis sobre el origen de aquel viaje a la Unión 
Soviética: algunos sostienen que Haya viajó a instancias de comunistas 
mexicanos como Diego Rivera y Rafael Carrillo Azpéitia, que lo propusieron 
para intervenir en el V Congreso de la Internacional y hacer avanzar la fundación 
de partidos comunistas en América Latina. Otros, como Roy Soto Rivera, 
sostienen que el viaje fue parte de una gira estudiantil por Europa, financiada 
desde Lima por Ana Melisa Graves y respaldada por Vasconcelos desde México, 
quien lo incorporó al primer tramo del trayecto a Nueva York.’ También 
intervinieron, por lo visto, en aquel viaje la Federación Obrera de Lima, el 
periódico mexicano El Universal Ilustrado, en el que Haya colaborada, y la red 
de estudiantes marxistas, socialistas y cristianos de Estados Unidos, en la que 
destacaba Bertram Wolfe, un joven graduado de la Universidad de Columbia, 
militante del Partido Comunista estadounidense, muy bien relacionado con el 
naciente comunismo mexicano. 


Haya permaneció en la Unión Soviética entre julio y octubre de 1924, meses 
decisivos para la historia del comunismo en el siglo xx, puesto que fueron los 
que siguieron a la muerte de Lenin y dieron inicio a la fractura del primer 
bolchevismo. En sus notas de viaje, insistía en que su objetivo era “ver” y 
“estudiar la nueva realidad rusa” y aseguraba presentarse como “no comunista” 
y haber hablado en el V Congreso del Comintern en la “tribuna de periodistas”.? 
Sus retratos de líderes soviéticos son apenas brochazos, pero suficientemente 
comunicativos como para detectar sus preferencias: Lunacharski es “sagaz y 
talentosísimo”; Zinóviev “rechoncho y bastante afónico”; Kalinin “sencillo, 
viejo campesino de tono muy monótono”, Stalin “vigoroso, imponente, con su 
gesto astuto y sus largos discursos, aparentemente sin mayor elocuencia”, y 
Rikov “más vivaz”. ..1 


En un pasaje de sus escritos sobre Rusia, Haya cuenta que Chicherin, comisario 
del Exterior, lo “sometió a un interrogatorio sobre México”, pero que “sus 
preguntas acusaban poco conocimiento de un país con tan interesantes 
problemas sociales”."! Ese desconocimiento le resultaba sintomático y lo 
persuadía de que en la Unión Soviética se estaba produciendo un giro 


geopolítico, propio de una naciente potencia euroasiática, que llevaba a sus 
dirigentes a mostrar respeto e, incluso, “admiración” por otras potencias como 
Estados Unidos o la Italia de Mussolini, de quien dice haber visto un retrato en la 
misma Comisaría de Exteriores.!? Haya recuerda también que Losowsky intentó 
reclutarlo para las fuerzas comunistas mundiales, pero que su aproximación al 
fenómeno soviético partía de una pertenencia firme a la realidad 
latinoamericana, y suponía que otros acercamientos a la Rusia soviética, como 
los de Romain Rolland y Rabindranath Tagore, con quienes ya se carteaba, eran 
similares. 


En tres meses, como han estudiado Víctor y Lazar Jeifets, la actividad de Haya 
en la Unión Soviética fue febril. Participó en el citado Congreso del Comintern, 
en el Kremlin, pero también en el IV Congreso de la Internacional Juvenil 
Comunista y se entrevistó con la viuda de Lenin, Nadezhda Krúpskaya, y otros 
líderes bolcheviques como Bujarin, Stirner, Frunze y Rádek. Entre todas sus 
semblanzas de aquellos dirigentes, la más favorable fue, sin duda, la que dedicó 
a León Trotski. En algún momento del viaje, Haya se enfermó de los bronquios, 
se trasladó a un balneario en Crimea y luego se fue a Suiza, a encontrarse con 
Rolland. Allí, en Leysin, en diciembre de 1924, escribió aquel retrato de Trotski 
que puede leerse como un vislumbre de la pugna con Stalin y de la futura 
disidencia del marxista ucraniano. 


La misma tarde que Haya llegó a Moscú conoció a Trotski en el lobby del hotel 
Lux. Allí el peruano constata el entusiasmo que el líder despierta entre los más 
jóvenes revolucionarios rusos y advierte que, a diferencia de otros dirigentes, 
que comienzan a remedar el rancio burocratismo zarista, Trotski tiene un trato 
accesible y franco.!3 Haya llega a decir que ya en 1924 “Trotski libraba una 
batalla decisiva en el seno del Partido Comunista soviético”, tras los ataques en 
su contra de Ríkov y otros jerarcas en el Congreso Mundial de ese año, donde 
emergió el antisemitismo de un sector del primer bolchevismo.!* El marxista 
ucraniano, al decir de Haya, se defendía con una oratoria “magnetizante y 
electrizante”, que “modulaba maravillosamente el tono de su voz” y “controlaba 
perfectamente la potencia de su impulso vocal”, como las “llaves de un órgano”, 
llegando a ser “bajo profundo y clarín metálico”.1* A pesar de esos dones 
intelectuales y oratorios y de la lealtad que le profesaban los más jóvenes 
bolcheviques, Haya piensa, en el invierno de 1924, que la causa de Trotski “está 
perdida”.!6 


En sus escritos sobre la Revoluciön bolchevique Haya demuestra un 


conocimiento exhaustivo sobre los problemas económicos y diplomáticos del 
nuevo Estado socialista. Valora positivamente la Nueva Política Económica 
(NEP) y defiende, en la línea de Trotski, la necesidad de un debate de ideas 
abierto en la construcción del nuevo orden.*” Con Anatoly Lunacharski el 
peruano discutió el tema de la literatura y el papel de los escritores en el 
socialismo, que tanto interés despertaba en el movimiento estudiantil 
latinoamericano y, en especial, en la Universidad Popular González Prada. 
Lunacharski le dijo a Haya que en la Unión Soviética se estaba planteando un 
conflicto entre los escritores más comprometidos con el proletariado, defensores 
de un lenguaje “clásico”, y aquellos escritores de clase media o clase alta, 
seguidores de las corrientes vanguardistas, entre los que mencionaba a Borís 
Pasternak y Borís Pilniak, que se interesaban en el “habla popular” o en el 
“lenguaje de la calle actual”.18 


En la conversación, se hace evidente que mientras Haya siente curiosidad por los 
segundos, Lunacharski se muestra favorable al uso del lenguaje clásico en la 
literatura obrera. A Haya le llama la atención que el comisario cultural hable con 
tanta pasión de la literatura del Siglo de Oro español (Cervantes, Lope, 
Calderón...), que situaba en un lugar privilegiado de sus “lecciones populares 
sobre literatura occidental”.!? Algunos de aquellos escritores, más 
comprometidos con la causa proletaria, como Máximo Gorki, Alexéi Tolstói, 
Konstantín Fedin, Nikolái Tíjonov o Aleksandr Fadéyev, terminarían 
ajustándose al paradigma del realismo socialista en los años treinta. 


Los diálogos de Haya con Rolland y Tagore entre 1924 y 1925 describen el 
intento de profesar una simpatía por la Unión Soviética que no implicara una 
adhesión plena a la forma institucional que iba adoptando el estalinismo. A 
principios de 1925, ya el líder peruano se encontraba en la London School of 
Economics, donde entró en contacto con las ideas del laborismo y la 
socialdemocracia británicos, especialmente, de Harold Laski, Ramsay 
MacDonald y G. D. H. Cole. Desde Londres, Haya mantuvo una comunicación 
con los intelectuales argentinos José Ingenieros y Manuel Ugarte, quienes 
convocaron una Asamblea Antimperialista en la Maison de Savants, en París. La 
Asamblea se dirigía, fundamentalmente, a la juventud francesa y contó con las 
intervenciones del filósofo español Miguel de Unamuno, el escritor 
guatemalteco Miguel Ángel Asturias y el uruguayo Carlos Quijano. Allí, en 
París, Haya rencontró a sus amigos Vasconcelos, Ingenieros y Ugarte, con 
quienes compartía la certeza de que la revolución latinoamericana debía tener un 
cauce propio, no subordinado a la plataforma soviética. 


Entre 1925 y 1926, los escritos de Haya van perfilando esa idea de la revolución 
indoamericana y lo hacen tomando como referentes alternativos al bolchevismo, 
la Revolución mexicana y la china. Sus escritos sobre México apuntan a una idea 
del cambio revolucionario adherida, fundamentalmente, al agrarismo zapatista, 
que toma distancia del rechazo que su amigo Vasconcelos sentía por el líder del 
sur. Entre 1924 y 1925, Haya considera que los Gobiernos de Álvaro Obregón y 
Plutarco Elías Calles han hecho bien en tratar de retomar el programa agrarista, 
pero no deja de trasmitir cierta desconfianza hacia el nuevo liderazgo mexicano 
y da constantes muestras de admiración por la figura de Zapata, a quien llama 
“apóstol y martir”.2° Según Haya, el núcleo ideológico de la Revolución 
mexicana era el Plan de Ayala zapatista. 


Evidentemente, el contacto con el agrarismo mexicano facilitó a Haya una 
comprensión de los problemas rurales y étnicos de Perú y lo afianzó en la idea 
de una izquierda latinoamericana auténtica. Su doble localización del problema 
social peruano en la costa y en la sierra lo llevaba a discernir entre los 
componentes étnicos de la nación, sin apostar todo a la utopía del mestizaje 
como Vasconcelos. El obrero y el campesino costeño podían ser “yunga, chino, 
negro, blanco o mestizo”, mientras que los de la sierra eran “más mestizos en el 
norte, y aymaras y quechuas en el sur”.?! La impracticabilidad del modelo 
soviético residía en que el “problema industrial” de la costa de Perú, a su juicio, 
era “inferior a nuestro vasto y característico problema agrario de las sierras”.?? 
Su apuesta por un “frente amplio”, mucho antes de que fuera adoptado por los 
propios comunistas, partía de una comprensión pluriétnica y multiclasista de la 
sociedad peruana y latinoamericana. 


Incluso la idea de lo feudal latinoamericano en Haya era más compleja que la de 
otros marxistas latinoamericanos que integraron los partidos comunistas y que, a 
la altura de 1930, ya apoyaban abiertamente el proyecto estalinista. Era cierto, 
según Haya, que en América Latina subsistía un “sedimento feudal”, pero 
también lo era que nacía “un progreso industrial propio”, que comenzaba a 
caracterizarla como una “gran región proletaria”.2 Lo que sucedía tanto con la 
estructura agraria como con la industrial de la economía latinoamericana era que 
ambas eran igualmente “coloniales”, es decir, dependientes del imperialismo.?* 
En América Latina el imperialismo no era la fase superior del capitalismo, sino 
un instrumento constitutivo de la propia capitalización, por lo que la lucha contra 
el imperialismo era, a su juicio, más prioritaria que la revolución obrera. Si, 
como asegura en sus escritos, planteó esa discordancia directamente a los 
dirigentes soviéticos, y la calzó con citas del Anti-Dühring y el Epistolario de 


Engels, es lógico que sus relaciones con Moscú no acabaran bien.” 


En 1926 todas aquellas ideas desembocan en una serie de artículos en Amauta 
(1926-1930) y, también, en Labour Monthly, donde aparece la versión original 
de su escrito “¿Qué es el APRA?”. En octubre de ese año, en el segundo número 
de Amauta, la revista dirigida por el marxista José Carlos Mariátegui, Haya 
publicó un ensayo sobre Romain Rolland y América Latina, que junto al de José 
Ingenieros, “Terruño, patria y humanidad”, conformaba un díptico del 
humanismo socialista latinoamericano, no plenamente subordinado al 
Comintern.” En Amauta, recordemos, se estarán traduciendo y editando textos 
de autores que se movían fuera de la tutela doctrinal de Moscú, como Georges 
Sorel, Waldo Frank, Henri Barbusse, Miguel de Unamuno, Sigmund Freud y 
Julien Benda. 


La publicación de “¿Qué es el APRA”? en Labour Monthly, la importante revista 
marxista británica fundada por el comunista inglés de ascendencia sueca e india 
Rajani Palme Dutt, merecería mayor estudio. El más formulado programa del 
APRA aparecía en una publicación que, aunque se cuidaba de no ser identificada 
como órgano oficial del Partido Comunista británico, era dirigida por un 
dirigente de ese partido y del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista 
(CEIC), como Palme Dutt, a quien Moscú encargaría intervenir en la fundación 
del Partido Comunista en la India. Haya, quien en el cuarto número de Amauta 
volvía a formular la idea de un “frente común intelectual” en América Latina, en 
diálogo con las tesis del nacionalismo continental de Vasconcelos, traslada al 
programa del APRA algunas ideas del propio Palme Dutt sobre la India, China y 
la necesidad del diálogo entre socialismo y nacionalismo en Asia.?” 


El frentismo, que Haya traslada del plano intelectual al político en “¿Qué es el 
APRA?”, no solo se refería a la alianza entre clases, sino a ese diálogo entre 
nacionalistas y comunistas en América Latina. El líder peruano defendía 
enfrentar el dominio del “imperialismo yanqui” en la región por medio de una 
“unidad política de América Latina”, que en otros textos llama “confederación”, 
pero también a través de medidas más concretas como la nacionalización de 
tierras e industrias, la internacionalización del canal de Panamá y la solidaridad 
con “todos los pueblos y clases oprimidos del mundo”.? Haya llegó a 
contemplar posibles alianzas con Gobiernos europeos, contrarios a la expansión 
de Estados Unidos hacia América Latina, como el francés bajo el mandato del 
socialista Édouard Herriot, a mediados de los años veinte, que reconoció a la 
Unión Soviética y mostró desagrado con el tono agresivo del secretario de 


Estado Frank Billings Kellogg, bajo la presidencia de John Calvin Coolidge, en 
la negociación del tratado de arbitraje con México. 


Aunque insistía, una y otra vez —por ejemplo, en su mensaje a los cubanos 
apristas de Mañana- en que los problemas latinoamericanos no podían tener 
soluciones europeas, había una flexibilidad geopolítica en Haya de la Torre que, 
inevitablemente, debió de generar suspicacias e incomprensiones en la izquierda 
comunista prosoviética. Haya hablaba con admiración del Kuomintang chino y 
decía que su aspiración era lograr “un organismo revolucionario que arraigara en 
la conciencia de las masas” como el partido nacionalista de Sun Yat-sen y 
Chiang Kai-shek.” Sin embargo, sus alusiones a la Revolución china, al igual 
que sus opiniones sobre la mexicana, eran más complejas, ya que no se referían 
únicamente a la corriente nacionalista, sino a toda la diversidad de fuerzas 
involucradas, incluyendo, por supuesto, a Chen Duxiu, Li Dazhao y los 
comunistas. En pasajes como el siguiente, Haya no hablaba únicamente de los 
nacionalistas, sino también de los comunistas, a quienes el Comintern había 
sugerido una alianza con los primeros a principios de los años veinte: 


Para nosotros, pueblos latinoamericanos, la China joven es un ejemplo 
extraordinario. China renace por sí misma y la libertad del pueblo chino es obra 
de los chinos mismos. Las figuras de la juventud revolucionaria china que 
dirigen la acción, que luchan en las batallas, que gobiernan las grandes secciones 
del país conquistadas por la revolución, son eminentes figuras directoras, 
hombres que encarnan profundamente la conciencia en rebelión de su pueblo.3% 


Sin embargo, hasta 1928 por lo menos, la construcción de la red del APRA 
comparte, con la propia red del Comintern, algunos espacios de la izquierda 
americana y europea. Es a principios de ese año que las tesis del largo VI 
Congreso de la Internacional Comunista, en Moscú, encabezado por Nicolái 
Bujarin, que operaron el giro hacia la estrategia de “clase contra clase”, frente a 
las alternativas socialdemócratas y nacionalistas de la izquierda, llegan, 
propiamente, a América Latina.*! Eso explica que Haya todavía colabore en 
Amauta en 1927 y que participe activamente en el Congreso contra la Opresión 
Colonial y el Imperialismo de Bruselas, en febrero de 1927, organizado, entre 
otros, por el escritor francés Henri Barbusse, el marxista alemán “Willi” 


Miinzenberg y el dirigente comunista neoyorquino Charles Francis Phillips 
(“Jesús Ramírez”, “Manuel Gómez”, “Charles Shipman”, “Frank Seaman”), 
fundador de la Liga Antimperialista de las Américas (LADLA).32 


A medida que el Comintern y los partidos comunistas latinoamericanos 
abandonaban las posiciones dialogantes del periodo bolchevique, Haya 
reafirmaba su confianza en la necesidad de involucrar a las clases medias en la 
lucha, en priorizar la defensa de la soberanía nacional y en presentar la 
Revolución mexicana como referente central de la política latinoamericana.?3 
“Cada Gobierno latinoamericano es un virreinato del imperialismo yanqui”, 
decía, y para salir de esa condición colonial era indispensable una política 
concertada y unitaria que debía incluir a la clase política regional.** A la vez que 
lanzaba una convocatoria tan amplia, llamaba a aplicar el “método dialéctico”, 
desechando todas las denominaciones previas de la región —América Latina o 
Hispanoamérica- y adoptando la de Indoamérica.*5 En esa doble prédica 
socialista y nacionalista se unirá a José Ingenieros en el volumen Teoría y táctica 
de la acción renovadora de la juventud en América Latina (1928). 


La solución que Haya daba al “problema del nombre” con el término 
Indoamérica deja ver su aproximación al indigenismo. Pero el elemento 
indigenista en Haya, como apuntábamos más arriba, carecía de una 
ideologización del mestizaje y, a la vez, de una total subordinación del conflicto 
étnico al conflicto clasista. En su ensayo “La causa del indio” (1927) suscribía la 
tesis de González Prada y otros de que la “causa del indio es social, no racial”.36 
Aunque más adelante reclamaba el reconocimiento de la diversidad étnica de 
Perú y América Latina como un componente del antimperialismo, ya que al 
defender a las comunidades se enfrentaba a la ideología imperial, que 
consideraba “nuestras razas inferiores” y con ese prejuicio creaba una 
“justificación moral” para la opresión y la servidumbre.?” 


Conforme se perfilaba el programa del APRA, Haya se vio en la disyuntiva de 
tener que tomar una doble distancia del clasismo marxista, a lo Julio Antonio 
Mella, y del nacionalismo identitario, a lo José Vasconcelos. Lo dice de manera 
bastante clara en algunos textos de fines de los años veinte y principios de los 
treinta, cuando advierte que “en la lucha contra el moderno imperialismo — 
capitalista e industrial, de los Estados Unidos, que es el imperialismo que con 
más vigor nos subyuga— tampoco puede existir una rivalidad nacional o 
racialista”.38 Y lo reafirma más adelante, en un deslinde entre nacionalismo y 
socialismo, de un lado, y racialismo y chovinismo, del otro. En pocos 


intelectuales latinoamericanos de aquellas décadas, esa diferencia llegó a ser tan 
explícita: 


No siendo los pueblos de Norteamérica y los de la América Latina descendientes 
de un mismo tronco racial, no ha faltado entre nosotros quienes hayan visto el 
problema de nuestra lucha defensiva como una cuestión nacional, como una 
rivalidad étnica entre sajones y latinos. Esta concepción me parece falsa y el 
aprismo la condena. Nosotros luchamos contra un sistema económico que se 
proyecta sobre nuestros pueblos como una nueva conquista. Nosotros los 
apristas no tenemos una concepción racial de nuestra defensa contra el 
imperialismo yanqui.?2 


Una vez más, Haya encontrará el equilibrio adecuado entre ese nacionalismo no 
racialista ni chovinista y ese socialismo no clasista ni prosoviético en la 
Revolución mexicana. En mayo de 1927, en un texto escrito en Oxford para The 
New Leader de Londres, admite que los Gobiernos de Álvaro Obregón y 
Plutarco Elías Calles no han podido “avanzar en el real camino del socialismo”, 
pero no duda que ese será el camino.“ Ante el conflicto religioso de la “guerra 
cristera” respalda al Gobierno mexicano, aunque volviendo al punto de que, a su 
juicio, la verdadera raíz del problema no era religiosa, sino consecuencia de la 
“política de expansión y amenaza de Estados Unidos”.* A Haya no le cabe duda, 
a fines de los años veinte, de que la vanguardia de la revolución latinoamericana 
sigue estando en México y lo reitera en cuanto elogio escribe de las ideas de 
Romain Rolland sobre América Latina, como lugar de relanzamiento de la 
utopía del Nuevo Mundo frente a la decadencia de Occidente. 


Aquella apuesta por México, en medio del ascendente cuestionamiento del 
Gobierno mexicano como “burguesía nacional” por parte del Comintern y los 
comunistas prosoviéticos, se lee en su correspondencia con sus amigos 
mexicanos, especialmente con Vasconcelos, pero también con el poeta Carlos 
Pellicer. Haya daba la razón al influyente intelectual público de Nueva York, 
Walter Lippmann, cuando este afirmaba en el New York World que la 
Revolución mexicana era autóctona, independiente de la rusa y, en algunos 
aspectos, más radical.“ En El antimperialismo y el APRA (1928), su respuesta a 
Julio Antonio Mella, José Carlos Mariátegui y otros comunistas que lo atacaron, 


reproduciendo las tesis del VI Congreso de la Internacional Comunista en 
Moscú, incorporaba como apéndices los artículos 27 y 123 de la Constitución de 
Querétaro, ejes de la reforma agraria y laboral mexicana, donde veía plasmada 
esa radicalidad. La explicación que daba el peruano al radicalismo mexicano era 
que México era, junto con Cuba, el país con una economía más dependiente de 
Estados Unidos.% 


la reacción prosoviética 


En los últimos años, la historiografía sobre la izquierda latinoamericana ha 
comenzado a cuestionar la idea, sumamente extendida en los estudios cubanos, 
de que el conocido ataque de Julio Antonio Mella contra Haya de la Torre y el 
APRA, entre 1927 y 1928, respondió a un acto espontáneo de crítica marxista al 
populismo latinoamericano. Como ha observado Ricardo Melgar Bao, el 
cuestionamiento de Mella se enmarcaba en la compleja localización del cubano 
dentro del comunismo mexicano y dentro de la red latinoamericana de la Tercera 
Internacional.“ Mella, que había sido sancionado por el Partido Comunista 
Cubano (PCC) tras su huelga de hambre en una prisión habanera en 1925, ahora 
se enfrentaba a sectores de la jerarquía del Partido Comunista Mexicano (PCM) 
que reprobaban su estrategia hacia los sindicatos y el campesinado. Para 
complicar más las cosas, el cubano estaba en conversaciones con representantes 
de partidos tradicionales de la isla para concertar una insurrección militar contra 
la dictadura de Gerardo Machado. 


Mella había conocido a Haya en La Habana cuando el primero impulsaba la 
Universidad Popular José Martí, a donde llegó el peruano precedido por una 
ganada popularidad dentro del movimiento estudiantil. En 1923, el cubano 
dedicó al futuro líder del APRA un elogio apasionado, donde lo llamaba 
“Mirabeau demoledor de las eternas tiranias”.*” Haya era una suerte de mesías de 
la buena nueva que decía la palabra mágica de la esperanza latinoamericana. 
“Como Haya debió de ser Martí, el mismo amor, la misma consagración al ideal, 
el mismo espíritu de combatividad serena —agregaba-. Es el arquetipo de la 
juventud latinoamericana, es un sueño de Rodó hecho realidad, es Ariel”.* 
Cuando Mella llegó a México en 1925, ya Haya se encontraba en Europa, pero 
ambos revolucionarios se rencontraron en Bruselas en febrero de 1927 en el 


Congreso Antimperialista. 


Mella se recuperaba entonces de las sanciones que le impuso el Comité Central 
del PCC por haber emprendido una huelga de hambre, en 1925, desde la cárcel, 
para protestar contra la dictadura de Gerardo Machado. Los dirigentes del 
comunismo cubano sostenían que aquella huelga, que despertó la solidaridad de 
la izquierda latinoamericana, no había sido consultada con ellos y denotaba 
individualismo.“ También se reprochaba a Mella dar más importancia a 
asociaciones como la LADLA que al Comité Central cubano, al que, según sus 
amonestadores, no informaba adecuadamente de sus actividades. Con el apoyo 
de los comunistas mexicanos, el “caso Mella” fue presentado a la dirigencia del 
CEIC en enero de 1927, en Moscú, y sus líderes pidieron al PCC la 
rehabilitación del cubano. La intensa participación de Mella en el Congreso de 
Bruselas está ligada a ese esfuerzo por recuperar el favor del máximo liderazgo 
del comunismo internacional, pero también a la amplia red de organizaciones y 
sectores de la izquierda latinoamericana, construida por el cubano en muy pocos 
años. 


Apenas llegado a México, en 1926, Mella fue hecho miembro del Comité 
Ejecutivo de la LADLA, que a instancias de Moscú impulsaba el comunista 
norteamericano Charles Francis Phillips. Luego sería el responsable de los 
contactos de la LADLA con la Liga Nacional Campesina de México (LNC) y 
secretario del Comité Continental del Congreso Antimperialista. De ahí que al 
organizarse las delegaciones al encuentro de Bruselas, Mella reuniera en su 
persona varias representaciones a la vez: la de la LNC y las de las secciones 
mexicana, panameña y salvadoreña. En Bruselas, Mella presentó, además, el 
informe Cuba, factoría yanqui, redactado por Rubén Martínez Villena, e 
intervino protagónicamente en el debate sobre cuestiones sindicales 
latinoamericanas.>" 


El tono predominante de las deliberaciones del Congreso de Bruselas y de su 
informe latinoamericano no estuvo rigidamente alineado con las posiciones del 
Comintern, que ya comenzaban a moverse hacia la lógica clasista. En el Comité 
Organizador del encuentro figuraban líderes y personalidades no comunistas 
como la viuda de Sun Yat-sen por China; Jawaharlal Nehru por la India; Ramón 
P. de Negri, ministro plenipotenciario en Alemania del Gobierno mexicano de 
Plutarco Elías Calles; el líder de los derechos civiles norteamericano Roger Nash 
Baldwin por Estados Unidos, y los intelectuales José Vasconcelos, Manuel 
Ugarte, Luis Casabona y César Falcón por América Latina.°! En las primeras 


noticias sobre la conferencia anticolonial, en El Machete se decía que los 
comunistas mexicanos habían sido invitados a una cumbre anticolonial 
convocada por el escritor francés Henri Barbusse a la que asistirían el 
Kuomintan chino y líderes del Partido Nacionalista de Puerto Rico (PNPR).*2 


Tanto la resolución sobre la “cuestión de la raza negra” como la dedicada a 
América Latina tenían más consonancia con el aprismo o el nacionalismo 
revolucionario mexicano que con el comunismo prosoviético.* En la primera, no 
se subsumía el conflicto étnico dentro de la “lucha de clases” y se hablaba del 
“despertar de la conciencia nacional revolucionaria contra contra el imperialismo 
yanqui” y de la “unidad de todas las fuerzas progresistas”.5 Los lugares de 
mayor presión imperialista, según la resolución, eran México, Nicaragua, 
Panamá y Haití. También se posicionaba contra la dictadura de Machado en 
Cuba, contra el Tratado Bryan-Chamorro en Nicaragua, que concedía a Estados 
Unidos los derechos para la construcción de un canal interoceánico, y contra el 
régimen de Juan Vicente Gómez en Venezuela.* En Bruselas la izquierda 
latinoamericana apostó por la alianza con los movimientos de liberación 
nacional en China, la India y Egipto. Haya y Mella firmaron la resolución 
latinoamericana, los dos como representantes de la Sección Panameña de la 
LADLA, pero el cubano lo hizo, también, por la LNC mexicana y el peruano por 
la Unión de Trabajadores Manuales e Intelectuales de Perú. Fue Leonardo 
Sánchez quien firmó por la Sección Cubana de la LADLA, y no Mella, quien 
firmó, ademas, por la delegación mexicana.5 


Según Haya, en el debate sobre la resolución latinoamericana, Mella y él se 
enfrentaron. En un conocido pasaje del prólogo a su ensayo El antimperialismo y 
el APRA (1928), el líder peruano sugería que, en Bruselas, el cubano se había 
alineado con la línea más ortodoxa del comunismo soviético. Haya observaba 
una continuidad entre la actitud de Mella en el Congreso Antimperialista y sus 
objeciones públicas al APRA entre fines de 1927 y principios de 1928, luego de 
su viaje a Moscú. Ahora sabemos que después de ese viaje, que comentaremos 
más adelante, Mella fue rehabilitado por el Comité Central del PCC, a solicitud 
del Comintern y del PCM. Así era como Haya describía aquella evolución, que 
produjo el primer deslinde claro entre la izquierda populista y comunista en 
América Latina: 


Fue entonces cuando Julio Antonio Mella, estudiante desterrado de Cuba y 


militante comunista, publicó un violento folleto contra el APRA. Mella se había 
rencontrado conmigo en las sesiones del Congreso Antimperialista Mundial, 
reunido en Bruselas a principios de 1927. Le conocía desde que llegué 
desterrado a Cuba de paso a México en 1923, pero los debates de Bruselas, en 
los que refuté y conseguí el rechazo de su proyecto de resolución sobre las 
condiciones económicas y políticas de Indoamérica, nos distanciaron 
definitivamente. Mella era un mozo de gran temperamento emocional y de 
probada sinceridad revolucionaria. Fue hasta la muerte un luchador puro y 
antimperialista inflexible. Creo que habría sido uno de los grandes realizadores 
de la libertad de Cuba, una vez que la experiencia le hubiera demostrado que el 
comunismo no es el mejor camino para la nueva emancipación de nuestros 
pueblos. Pero a fines de 1927, Mella, recién legado de su visita a Rusia, se 
hallaba poseído de un juvenil fanatismo bolchevique, intransigente y ardido. Su 
folleto revela bien tal estado de ánimo. En páginas saturadas de agresividad e 
intolerancia reprochaba al APRA lo que él llama con léxico europeizante ‘su 
reformismo’. Lo acusa de ser un nuevo ‘fascio’ y de defender los intereses del 
imperialismo británico.?” 


En efecto, la publicación del panfleto de Mella, “¿Qué es el APRA?”, en abril de 
1928, refleja muy bien la aproximación del cubano a las posiciones más 
dogmáticas de la Tercera Internacional, en medio del viraje del VI Congreso del 
Comintern o en el momento del llamado “descubrimiento de América Latina”, 
conducido por Nicolái Bujarin y el principal operador de la política de Moscú 
hacia América Latina, el suizo, ex pastor protestante, Jules Humbert-Droz.* En 
su texto, Mella reproduce algunas de las principales directrices del Comintern al 
identificar en la clase obrera al único sujeto verdaderamente revolucionario. “La 
liberación nacional absoluta —decía— solo la obtendrá el proletariado y será por 
medio de la revolución obrera”.5? Del campesinado, decía Mella: “La 
experiencia ha probado que el campesino —el indio en América- es 
eminentemente individualista y su aspiración suprema no es el socialismo, sino 
la propiedad privada”.% De los intelectuales, algo similar: 


Todo el mundo sabe que los trabajadores intelectuales, considerados en conjunto, 
como el ARPA quiere, no son revolucionarios, ni antimperialistas, ni proletarios, 
sino pequeños y grandes burgueses, casi siempre aliados al capitalismo nacional 


reaccionario o instrumentos o servidores del imperialismo.*! 


La “fanfarria arpista”, agregaba Mella, concedía automáticamente el liderazgo de 
la revolución a la pequeña burguesía o a la clase media.® Esa alianza entre el 
campesinado, las clases medias e intelectuales, que otorgaba la hegemonía a 
estos últimos y no a los obreros, se manifestaba, a juicio de Mella, en dos 
referentes de Haya: las revoluciones china y mexicana. Cuando el cubano decía 
que las tres grandes revoluciones del siglo xx, la rusa, la mexicana y la china, 
demostraban que un frente amplio de obreros, campesinos y pequeña burguesía 
se estancaba si la hegemonía no estaba en manos de los primeros, no hacía más 
que postular a la Unión Soviética como paradigma o modelo a seguir en 
América Latina. China y México, según Mella, y la propia cúpula del PCM eran 
revoluciones estancadas. 


El cubano también daba golpes bajos, como en la mejor tradición del 
panfletismo marxista-leninista. Alteraba las siglas de la organización (APRA por 
ARPA) para sugerir que lo que Haya y sus seguidores hacían era música y no 
política. Confrontaba al peruano con sus propios aliados, al asegurar que los 
libros de José Ingenieros y Manuel Ugarte eran más “útiles” que la retórica 
aprista. Y, como si Haya no lo reconociera constantemente, sostenía que las 
ideas de Haya provenían de la Revolución mexicana y que los artículos 27 y 123 
de la Constitución de Querétaro eran “más revolucionarios” que toda la 
“palabrería arpista”. Pero el momento menos cívico del libelo de Mella llegaba 
cuando el joven dirigente cubano acusaba a Haya y a los apristas de “atacar en 
privado —no hay valor moral y sería mala estrategia hacerlo en püblico- a la 
Revolución rusa, a los comunistas y a todos los obreros verdaderamente 
revolucionarios”. 


Mella, que no fue nunca muy dado al debate propiamente teórico, como 
Mariátegui o Gramsci —quienes, por cierto, pensaron el rol de los intelectuales, la 
cuestión rural o el problema étnico de un modo más creativo—, mimetizaba el 
argumento escolástico, tipo Lenin en Materialismo y empiriocriticismo (1908), 
de que los apristas fallaban como revolucionarios porque no eran 
coherentemente “materialistas”. Al insistir en la autoridad doctrinal de Lenin, 
como fuente infalible, extrapolaba experiencias históricas disímiles, como la del 
populismo ruso de fines del siglo xix, que veía como equivalente del proyecto 
aprista.” Sin embargo, tampoco el cubano ocultaba del todo el verdadero motivo 


de la reacción prosoviética contra Haya de la Torre y el aprismo y era el llamado 
a la creación de un “partido continental”, independiente de la red comunista. 


Esa disputa estrictamente territorial, que sobredimensionaba diferencias teóricas 
de menor rango, se plasmaba en la agresividad con que Mella rechazaba el 
respaldo de los apristas a la lucha de Augusto César Sandino en Nicaragua 
contra la ocupación militar estadounidense y a los nacionalistas y demócratas 
guatemaltecos que resistían los regímenes militares y conservadores de José 
Maria Orellana y Lazaro Chacón González. Según Mella, esos apoyos, asi 
como las constantes referencias de Haya al modelo nacionalista revolucionario 
del Kuomintang chino, suponían una tendencia divisionista o alternativa dentro 
del movimiento socialista mundial. Aunque Mella escribió su texto antes de que 
culminaran los trabajos del VI Congreso del Comintern, en septiembre de 1928, 
algunas de sus afirmaciones, como la de que la “penetración imperialista 
terminaba con el problema de la raza”, tenían la factura del determinismo 
economicista sovietico.’® 


Sin embargo, el recelo antipopulista y antinacionalista de Mella lo llevaba a 
acertar en la crítica de algunas contradicciones de Haya de la Torre. Una de las 
más evidentes era la de elogiar constantemente al Kuomintang y, la vez, 
respaldar el movimiento antichino en México. Por lealtad a los gobernantes del 
México posrevolucionario, Haya, según Mella, hizo “declaraciones que 
defendían el interés de los comerciantes mexicanos, amenazados por la 
competencia, y que atacaban, so pretexto de inferioridades raciales y vicios, al 
consumidor pobre, al proletariado y al semiproletariado”.”* Mella parecía 
coincidir con la propaganda oficial del Maximato callista, que machacaba que 
los “chinos hacían competencia a los comerciantes nativos”, pero tenía razón en 
confrontar a Haya cuando el peruano hacía el juego al racismo y el nacionalismo 
mexicanos.”? 


Los estudios de Christine Hatzky y Víctor y Lazar Jeifets, en los archivos de 
Moscú, permiten concluir que Mella fue readmitido en el PCC en mayo de 1927, 
luego de su desempeño en el Congreso de Bruselas y de su viaje a la Unión 
Soviética en la primavera de ese año, donde se entrevistó con Elena Stásova y 
visitó las fábricas de Donbás, en Ucrania. Los escritos sobre la Unión Soviética 
de Mella para El Machete, como ha observado Manuel Muñiz, reproducían los 
clichés de la propaganda moscovita y, como en el texto contra Haya, reiteraban 
que el Comintern y la Unión Soviética eran “la vanguardia y el baluarte del 
movimiento socialista” y el “pivote de todo movimiento de emancipación 


nacional que sea sincero”, ya que “la teoría leninista sobre el imperialismo es de 
aplicación universal, no regional como algunos revisionistas pretenden probar 
simplistamente”.”3 Sin embargo, en aquellos escritos Mella elogiaba a Trotski y 
no mencionaba a Stalin, lo que pudo haber dado lugar a las acusaciones de 
trotskismo que harían algunos ortodoxos latinoamericanos como el mexicano 
David Alfaro Siqueiros, argentino Victorio Codovilla y el venezolano Ricardo 
Martínez. 


Tiene sentido la tesis, manejada por Hatzky, Muñiz y otros, de que a través de 
aquellos escritos Mella se acomodaba a las posiciones dogmáticas de la 
Internacional Comunista, a la vez que en su práctica política intentaba explorar 
otras vías revolucionarias. Sabemos que en su viaje a la Unión Soviética solicitó 
al Comintern una autorización para establecer alianzas con nacionalistas 
venezolanos y cubanos, contrarios a las dictaduras de Juan Vicente Gómez y 
Gerardo Machado, y que a su llegada a México planteó la posibilidad de crear un 
nuevo partido político y apoyó la descentralización sindical para los obreros y 
los campesinos. En más de una zona de la praxis revolucionaria, Mella y Haya 
estaban de acuerdo y hasta cohabitaban, como en la solidaridad concreta a los 
revolucionarios centroamericanos, pero la subordinación, o no, a Moscú los 
separaba. 


Tal vez por ello, Ricardo Melgar Bao ha hablado de una “ruptura amistosa” entre 
Haya y Mella, que llegaría a ser “frontal y definitiva”.”* Más allá de sus “giros 
discursivos” y de la magnificación de las diferencias, que el propio Haya 
practicó en su larga vida, había una zona de confluencia entre ambos 
revolucionarios, que se puso a prueba, sobre todo, en las revoluciones 
centroamericanas y caribeñas de los años veinte y treinta.” La correspondencia 
de Haya con el hondureño Rafael Heliodoro Valle, figura clave de la difusión del 
proyecto revolucionario mexicano en Centroamérica, es rica en evidencias de 
aquel diálogo entre socialistas y populistas. Hubo entre unos y otros una zona de 
confluencia que se pondría a prueba en las revoluciones nicaragüense, 
salvadoreña, guatemalteca y cubana. 


La mayor convergencia teórica entre Mella y Haya tal vez se encuentre en 
algunos de los últimos ensayos del cubano, como el que dedicó al tema de la 
clase media en El Machete a fines de 1928. Mella trabajaba entonces en una 
alianza con los veteranos oficiales de la última guerra de independencia de Cuba: 
Carlos Mendieta Montefur, Roberto Méndez Peñate y Federico Laredo Brú, que 
probablemente había conocido en La Habana, cuando se produjo la creación del 


Movimiento Nacional de Veteranos y Patriotas en 1923, y que ahora convocaba 
para organizar una expedición contra la dictadura machadista en Cuba.’ Un 
primer punto de contacto entre ambos revolucionarios es la valoración positiva 
que hacían de la NEP de Lenin, ya que gracias a una relativa apertura del 
mercado y la propiedad privada se lograba el tránsito de muchos obreros y 
campesinos a la clase media.” 


Pero la revaloración de la clase media que proponía Mella lo acercaba a las 
posiciones de Haya porque el cubano partía de la premisa de que la crisis del 
capitalismo, especialmente en América Latina, impediría que amplios sectores 
de la pequeña burguesía escalaran el estatus de la clase alta, proyectando su 
inconformidad hacia el movimiento socialista.’”® Señalaba Mella que “no podía 
haber un régimen social basado únicamente sobre las clases medias, como no se 
levanta un edificio sobre arenas movedizas”, y pronosticaba que en la lucha 
entre socialismo y fascismo que se aproximaba, una parte de la pequeña 
burguesía “formará los ejércitos de la reacción y será enemiga del 
proletariado”.”? Pero otra parte de la misma clase, según Mella, se sumaría a la 
revolución, de ahí que el mensaje socialista debiera estar abierto a las alianzas y 
los pactos. 


Quien eso afirmaba era alguien que entre 1926 y 1928 debió de enfrentarse a los 
estigmas de “individualista”, “intelectual” y “pequeñoburgués” —o no 
proletario—, sostenidos por el Comité Central del PCC, pero también por el 
liderazgo más dogmático del comunismo latinoamericano. Incluso la máxima 
dirigencia de la Internacional Comunista, en Moscú, cuando pidió a los cubanos 
el reingreso de Mella en febrero de 1927, reiteró muchas de aquellas 
acusaciones, aunque reprendió al Comité Central de La Habana por haber 
actuado de manera extremista y sectaria. En lo concerniente a Cuba, Mella logró 
su mejor desempeño en organizaciones no plenamente subordinadas al Partido 
Comunista como la LADLA o la Asociación Nacional de Emigrantes 
Revolucionarios en México, que eran vistas con recelo por los comunistas más 
prosoviéticos. Esa experiencia lo aproximó, acaso involuntariamente, a Haya de 
la Torre, el principal defensor de la revolución autóctona latinoamericana. 


El choque entre Víctor Raúl Haya de la Torre y Julio Antonio Mella en los años 
veinte fue uno de los primeros indicios de la difícil convivencia entre las 
izquierdas comunistas y nacionalistas o socialistas y populistas en el campo 
revolucionario latinoamericano de la primera mitad del siglo xx.8% Luego de 
aquella división originaria, cada tradición ideológica y política autorizó sus 


estrategias en el discurso de uno o el otro. Esa autorización, al dotar de 
organicidad doctrinal los posicionamientos de ambos revolucionarios, 
contribuyó a desdibujar el conflicto territorial o geopolítico que subyacía a la 
articulación de redes y la fundación de los partidos y las asociaciones de la 
izquierda latinoamericana. 


Tras la muerte de Mella, asesinado en Ciudad de México por agentes del 
dictador cubano Gerardo Machado, en enero de 1929, la proyección del APRA 
dentro de la izquierda latinoamericana cobró fuerza. Las críticas de Haya de la 
Torre a la estrategia del Comintern le ganaron una enorme ascendencia dentro 
del espectro no comunista de la izquierda revolucionaria y antimperialista de la 
región. Como han estudiado Ricardo Melgar Bao y Martín Bergel, para 
mediados de los años treinta, el APRA poseía, además de creciente base peruana, 
una extendida red de partidarios en diversos países de la región como México, 
Colombia, Cuba, Chile y Argentina.*! Pocas corrientes, en el espectro de la 
izquierda regional, contribuyeron de un modo más decisivo a difundir los valores 
del nacionalismo y el antimperialismo latinoamericanos. 


1 Fell, 1989, p. 557; Melgar Bao, 2002a, pp. 247-251. 
2 Chanamé Orbe et al., 1990, pp. 54-71. 


3 Vasconcelos, 2007, p. 30. 


4 Ibid. 
5 Ibíd., p. 35. 


6 Haya de la Torre, 1977, vol. I, p. 15. 
7 Edwards Bello, 1935, pp. 149-155. 
8 Soto Rivera, 2002, vol. I., p. 81. 


9 Villanueva (ed.), 2009, p. 49. 
10 Ibid. 


Bao y Montanaro 
, pp. 9-48. 


interesante estudio Bergel, 2015. 


iii 


Mariátegui y la revolución socialista 


En su legendario ensayo La agonía de Mariátegui (1980), el marxista peruano 
Alberto Flores Galindo situaba entre fines de 1927 y principios de 1928, año de 
la publicación de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana y de la 
fundación del Partido Socialista Peruano (PSP), un giro ideológico en el 
pensamiento de José Carlos Mariátegui que lo llevaría a la ruptura con Víctor 
Raúl Haya de la Torre y el APRA. Aquel giro, como sostiene persuasivamente 
Flores Galindo, estuvo relacionado con la inserción de Mariátegui y los 
socialistas peruanos en la red de la Tercera Internacional Comunista y con la 
asimilación tensa de la política latinoamericana de esta última tras el VI 
Congreso de Moscú en el verano de 1928. ! 


En las páginas que siguen volveremos sobre ese conocido pasaje de la biografía 
intelectual de Mariátegui y de la historia de las ideas latinoamericanas, 
intentando destacar el peso de la lectura de la Revolución mexicana en la 
mutación del pensamiento del marxista peruano, en los tres últimos años de su 
vida. Tanto las asimilaciones como los rechazos de las tesis del Comintern, en 
Mariátegui, tuvieron que ver con un cambio de percepción sobre las 
posibilidades de que el régimen posrevolucionario mexicano transitara hacia el 
socialismo. Entre 1928 y 1930, la idea de la revolución en América Latina, en 
Mariátegui, experimentó un cambio que tiene a México y a la relación con las 
variantes nacionalista revolucionaria o populista de la izquierda regional como 
telón de fondo. 


de méxico a los andes 


En un pasaje intrigante de sus Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, José Carlos Mariátegui resumía la heterodoxia y la autenticidad de su 
marxismo en el primer cuarto del siglo xx. Luego de citar a Nietzsche y a 
Sarmiento, de aprovechar la historiografía liberal de César Antonio Ugarte y 
Javier Prado para enfrentar el colonialismo y el latifundio, de suscribir el 
indoamericanismo de José Vasconcelos y Víctor Raúl Haya de la Torre y la 


prédica indigenista de Luis E. Valcárcel, Pedro Zulen y Dora Mayer, sin omitir 
sus reservas ante la reducción del “problema indígena al problema étnico”, dice 
Mariátegui: 


Pero quienes se mantienen dentro de la doctrina demoliberal -si buscan de veras 
una solución al problema del indio, que redima a este, ante todo, de su 
servidumbre— pueden dirigir la mirada a la experiencia checa o rumana, dado 
que la mexicana, por su inspiración y su proceso, les parece un ejemplo 
peligroso. Para ellos es aún tiempo de propugnar la fórmula liberal. Si lo 
hicieran, lograrían, al menos, que en el debate del problema agrario provocado 
por la nueva generación, no estuviese del todo ausente el pensamiento liberal, 
que, según la historia escrita, rige la vida de Perú desde la fundación de la 
República.? 


En los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana son constantes esos 
guiños al liberalismo, una doctrina que el marxista peruano consideraba incapaz 
de dar respuesta a las demandas obreras, campesinas e indígenas de las 
sociedades latinoamericanas, pero que, siguiendo a Marx y a Lenin, no 
subestimaba como elemento destructor de los rasgos feudales o semifeudales de 
las economías de la región.? Las dos grandes revoluciones de la segunda década 
del siglo xx, la mexicana y la rusa, habían hecho evidente que no había manera 
de imaginar un cambio profundo en el orden social latinoamericano sin una 
reforma agraria que fracturara las grandes propiedades latifundistas por medio de 
diversas formas de propiedad colectiva o comunal de la tierra. 


En ese camino, el “fraccionamiento de los latifundios para crear la pequeña 
propiedad” era un paso de avance liberal que no debía menospreciarse.* Llama la 
atención, en este sentido, la afirmación de Mariátegui de que el ejemplo 
mexicano —no el ruso- sea el “peligroso” y la sugerencia de asimilar la 
experiencia de las reformas agrarias antibolcheviques de Europa del Este, 
especialmente en Checoslovaquia, Rumanía, Polonia y Bulgaria. El peruano 
tomaba aquellas observaciones del estudio La question agraire en Russie [La 
cuestión agraria en Rusia] (1922), del ucraniano exiliado en París, Eugene 
Schkaff. Este influyente periodista, que llegaría a ser crítico literario de 

L’ Humanité, con el pseudónimo de Jean Fréville, militó en el Partido Comunista 


de Francia e hizo propaganda a favor de la Unión Soviética en Europa. 


La evolución del mir ruso permitía, según Mariátegui, un paralelo con la historia 
agraria peruana. En ambos países el feudalismo se había reproducido bajo 
formas modernas de explotación, generando una simbiosis con el capitalismo. 
Mariátegui utilizaba indistintamente los adjetivos semifeudal o semicapitalista 
para definir las economías latinoamericanas. Pero no lo hacía en el mismo 
sentido que Vicente Lombardo Toledano, Blas Roca, Victorio Codovilla y otros 
estalinistas de mediados del siglo xx, que derivaban de aquella anomalía de un 
capitalismo incompleto la necesidad de respaldar a las burguesías nacionales 
industrializadoras en la tarea de la modernización por medio de una estrategia 
frentista o browderista.° 


Para Mariátegui la insuficiencia del capitalismo en América Latina no le restaba 
condiciones de posibilidad a la revolución. Al contrario, lo feudal de ese 
capitalismo, como en Rusia, aumentaba dichas posibilidades al incorporar al 
sujeto revolucionario otros sectores sociales, como el campesinado o las 
comunidades indígenas, los estudiantes y los intelectuales, generando un 
liderazgo revolucionario más complejo que el de los partidos políticos 
tradicionales, incluido el comunista. En consecuencia, Mariátegui aspirará a que 
el Partido Comunista Peruano o el Partido Comunista Argentino se conviertan en 
vanguardias social y culturalmente heterogéneas, capaces de producir la 
revolución a la vez en lo agrario y lo racial, lo político y lo artístico. 


A lo largo de la década de los años veinte, las percepciones de Mariátegui sobre 
los procesos revolucionarios de Rusia y México fueron cambiando. De un modo 
más claro en el caso de la segunda revolución, la mexicana, por los límites que 
planteaba a su crítica la militancia comunista. Pero en buena medida el cambio 
de percepción sobre el México revolucionario y, específicamente, sobre los 
Gobiernos de Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles, reflejaba, en el 
pensamiento del marxista peruano, la propia evolución de su mirada sobre la 
Revolución bolchevique y el naciente proceso de estalinización del socialismo 
soviético entre 1927 y 1929. 


Los primeros textos de Mariátegui sobre la Revolución mexicana aparecieron en 
publicaciones como Variedades, una revista emblemática del campo intelectual 
peruano dirigida por Clemente Palma, hijo del célebre escritor Ricardo Palma. A 
diferencia de Claridad, la revista fundada por Víctor Raúl Haya de la Torre y el 
APRA en 1923, donde también colaboró Mariátegui, o de Amauta, su propia 


publicación, Variedades no se distinguió por su oposición frontal a la dictadura 
de Augusto Leguía. Sin embargo, fue ahí y no en Amauta, donde el marxista 
peruano expuso sus ideas sobre la Revolución mexicana. En Amauta se publicó 
a José Vasconcelos y a Diego Rivera, pero no se le dio una cobertura regular al 
proceso mexicano. 


Uno de los primeros artículos de Mariátegui sobre México, en 1924 en 
Variedades, reproducía algunas ideas conocidas de Haya de la Torre sobre la 
condición “indoespañola” de las Américas como una identidad que emergía en el 
siglo xx para demandar del subcontinente una acción unitaria frente al 
imperialismo norteamericano. Mariátegui hacía entonces una observación 
histórica de gran lucidez y confirmada por la más reciente historiografía sobre el 
tema, en el sentido de que las revoluciones de independencia a principios del 
siglo xix habían sido “americanistas”, es decir, carentes de una lógica de 
diferenciación republicana con respecto a Estados Unidos.® Luego de la invasión 
contra México de 1847 y de la ocupación de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, tras 
la guerra imperialista de 1914, aquel “ideal americanista” debía reformularse en 
términos “indohispanos”.” 


Desde un punto de vista cultural, la unidad de la cultura hispanoamericana, 
según Mariátegui, se había vuelto irrefutable después de Domingo Faustino 
Sarmiento y Juan Montalvo, después del movimiento poético modernista, dentro 
del que cita a Rubén Darío, José Martí, Leopoldo Lugones, José Asunción Silva, 
Amado Nervo y José Santos Chocano, y, sobre todo, después de las dos grandes 
figuras de la generación de 1910: el argentino José Ingenieros y el mexicano 
José Vasconcelos.® El equivalente de esa articulación de una voz cultural en la 
historia política era la Revolución mexicana: con ella, “con su suerte, con su 
ideario, con sus hombres, se sienten solidarios todos los hombres nuevos de 
América”.? Y concluía: “Los brindis pacatos de la diplomacia no unirán a estos 
pueblos. Los unirán, en el porvenir, los votos históricos de las muchedumbres”.10 


En México se había producido un acontecimiento que debía generar modalidades 
de cambio similares en todos los países latinoamericanos. Se trataba, según el 
marxista peruano, de la primera señal de ruptura con las repúblicas liberales de 
“orden y progreso” que se habían difundido por toda la región desde fines del 
siglo xix. Curiosamente, el primer relato de la Revolución mexicana al que 
accede Mariátegui, de la mano de Vasconcelos y otros intelectuales obregonistas, 
subestimaba la importancia de Emiliano Zapata y del movimiento agrarista del 
sur. Las dos vanguardias de aquella revolución contra un régimen que, a su 


juicio, escenificaba una “simulación de bienestar”, parecida a la del “civilismo 
peruano” liberal, eran el magonismo, entrelazado con el movimiento anarquista 
de California, y el maderismo, que atinadamente no veía ajeno a la causa 
agraria.!! 


En aquellos primeros articulos Mariätegui no mencionaba a Zapata, asesinado en 
1919 en Chinameca en una celada concebida por los jefes constitucionalistas 
Pablo González y Jesús Guajardo, pero destacaba la importancia del artículo 27 
de la Constitución de Querétaro. La “declaración de que las tierras correspondían 
originariamente a la nación” y el “fraccionamiento de los latifundios”, así como 
las “varias aspiraciones obreras: jornada máxima, salario mínimo, seguros de 
invalidez y retiro, indemnización por accidentes de trabajo, participación de las 
utilidades”, recogidas en el artículo 123, eran, ni más ni menos, la puerta de 
acceso del principio de la revolución en el siglo xx latinoamericano. 


En su observación sobre la marcha, Mariátegui cometía algunos errores. Fechaba 
la caída del Gobierno de Díaz en 1912 y exageraba la tesis de un “compromiso” 
de Madero con los “científicos”.13 Era muy severo con Carranza, a quien 
consideraba “carente de condiciones para realizar el programa de la revolución”, 
por su “calidad de terrateniente”, pero, muy a tono con la visión de Vasconcelos, 
atribuía a Álvaro Obregón el reparto agrario, el “régimen colectivista” de Felipe 
Carrillo Puerto en Yucatán y una “política prudente y organizadora” que había 
“normalizado la vida en México”.1* No es un dato menor que el marxista 
Mariátegui en 1924 viera con buenos ojos el “reconocimiento mexicano por 
Estados Unidos” que propició el Gobierno obregonista.*? Pero a juicio de 
Mariátegui, “la actividad más revolucionaria y trascendente del Gobierno de 
Obregón había sido su obra educacional”, encabezada por José Vasconcelos, 
“uno de los hombres de mayor relieve histórica en la América contemporánea”, 
quien había dirigido “una reforma extensa y radical de la instrucción pública”:16 


Ha usado los más originales métodos para disminuir el analfabetismo; ha 
franqueado las universidades a las clases pobres; ha difundido como un 
evangelio de la época, en todas las escuelas y en todas las bibliotecas, los libros 
de León Tolstói y de Romain Rolland, ha incorporado en la ley de instrucción 
pública la obligación del Estado de sostener y educar a los hijos de los 
incapacitados y a los huérfanos; ha sembrado de escuelas, de libros y de ideas la 
inmensa y fecunda tierra mexicana.!7 


Cuando en 1926 estalla la guerra cristera, tras el intento del Gobierno de 
Plutarco Elías Calles de reforzar los elementos anticlericales del artículo 130 de 
la Constitución de 1917, Mariátegui reseña el conflicto religioso mexicano en la 
prensa peruana. Entiende equivocadamente el levantamiento cristero como una 
reacción conservadora de la clase latifundista, cuando, como han mostrado Jean 
Meyer y Moisés González Navarro, se trató de un movimiento popular: “Los 
cristeros no fueron gentes de Iglesia, católicos políticos, lacayos de los obispos 
ni instrumentos de la Liga”, escribió Meyer en su clásico La cristiada (1973).'8 
De hecho, el marxista peruano lee el levantamiento cristero como una mera 
continuación de la revuelta del general Adolfo de la Huerta. La Cristiada es, para 
Mariátegui, el desplazamiento de la contrarrevolución al terreno religioso. 


Pero, a la vez, el autor de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 
desconfía del Gobierno de Calles. No cree que sea el causante de la reacción, ya 
que se ha mostrado “más preocupado de la estabilización y afianzamiento del 
régimen que de su programa y origen revolucionarios”.1? Lo que ha hecho Calles 
es ser congruente con la Constitución al aplicar el artículo 130 al Código Penal, 
los derechos de culto y la educación. Aun así, a Mariátegui, y esto también es 
curioso, le parecen excesivas algunas disposiciones del Gobierno mexicano, 
como la prohibición del uso del hábito religiosos fuera de los templos.” 


En todo caso, el proyecto callista, al entender del peruano, se mantiene dentro de 
los límites del laicismo liberal, heredado de la tradición juarista del siglo xix. 
Límites que, según su pronóstico, serán rebasados por la propia lógica 
revolucionaria, que tiende al socialismo. “El laicismo en México —agrega 
Mariátegui en 1926- no tiene ya el mismo sentido que en los viejos Estados 
burgueses. Las formas sociales y políticas vigentes en México no representan 
una estación del liberalismo sino del socialismo”.* Y concluye: “ cuando el 
proceso de la revolución se haya cumplido plenamente, el Estado mexicano no 
se llamará neutral y laico sino socialista” .?? 


Todavía en el verano de 1928, cuando escribe una semblanza emotiva de Álvaro 
Obregón, luego de su asesinato a manos de José de León Toral en Ciudad de 
México, Mariátegui cree en el sentido socialista de la Revolución mexicana. 
Pero apenas unos meses después, en enero de 1929, aquella fe se ha 
desvanecido. Los ataques de Calles y el presidente Emilio Portes Gil contra las 
bases de la Confederación Regional Obrera de México (CROM) y el 


entendimiento de su líder, Luis Morones, con el “Maximato”, convencieron a 
Mariátegui de que tanto el obregonismo como el callismo no pasaban de ser una 
modalidad reformista dentro del proyecto revolucionario mexicano. El cambio 
de percepción del marxista peruano con respecto a Obregón, y como veremos a 
Vasconcelos, estuvo relacionado con el reposicionamiento de la Internacional 
Comunista frente a la Revolución mexicana tras el VI Congreso en el verano de 
1928 en Moscú. Ahora Mariátegui pondrá en duda aquel sentido socialista de la 
Revolución mexicana que bajo su entusiasmo obregonista y vasconcelista 
afirmaba apenas un año atrás: 


El Estado mexicano no era, ni en la teoría ni en la práctica un Estado socialista. 
La revolución había respetado los principios y las formas del capitalismo. Lo 
que este Estado tenía de socialista consistía en su base política obrera. Por 
moderada que fuese su política, la CROM, como organización de clase, tenía que 
acentuar día a día su programa de socialización de la riqueza. Pero al mismo 
tiempo que la clase obrera, se solidificaba dentro del régimen creado por la 
revolución la clase capitalista. Y esta tenía en su favor una mayor madurez 
política. Los elementos pequeñoburgueses, los caudillos militares de la 
revolución, colocados entre las dos influencias, tenían que ceder regularmente a 
la influencia capitalista.? 


A pesar de que Mariátegui, como fundador del PSP, de línea marxista-leninista, 
sintió la presión del VI Congreso de la Tercera Internacional Comunista, en el 
verano de 1928, su posición frente al nacionalismo revolucionario mexicano y 
latinoamericano fue mucho más flexible que la de otros marxistas de su 
generación, como el cubano Julio Antonio Mella, asesinado en Ciudad de 
México en enero de 1929. En una larga reseña sobre el libro del republicano 
español Luis Araquistáin La Revolución Mexicana: sus orígenes, sus hombres, 
su obra (1927), Mariátegui suscribía el juicio de Eudocio Ravines de que México 
entraba en un periodo “termidoriano”, sobre todo tras el asesinato de Obregón, y 
reiteraba, a tono con las tesis de Moscú, su “carácter democrático-burgués”.2 
Sin embargo, en otro artículo para Variedades en septiembre de 1929, sobre la 
campaña presidencial de su amigo José Vasconcelos, ponderaba las ventajas de 
este frente a Portes Gil: 


Vasconcelos, en el poder, no haría más concesiones que Portes Gil al capitalismo 
y al clero. Hombre civil, ofrece mayores garantías que su contendor en el Partido 
Nacional Revolucionario, de actuar dentro de la legalidad, con sentido político 
liberal. Puesto que la Revolución mexicana se encuentra en un estadio de 
revolución democrático-burguesa, Vasconcelos puede significar contra la 
tendencia que acentúa el Partido Nacional Revolucionario un periodo de 
estabilización liberal. Vasconcelos, por otra parte, se ha apropiado del 
sentimiento antimperialista, reavivado en el pueblo mexicano por la abdicación 
creciente del Gobierno frente al capitalismo yanqui.” 


Y concluía con este pasaje que tomaba distancia de ensayos suyos previos en los 
que imaginaba a Vasconcelos como emblema de la Revolución 
hispanoamericana, aunque sin dejar de respaldarlo a su manera: 


El programa de Vasconcelos carece de todo significado revolucionario. El ideal 
político nacional del autor de La raza cósmica parece ser un administrador 
moderado. Ideal de pacificador que aspira a la estabilidad y el orden. Los 
intereses capitalistas sedimentados y sólidos están prontos a suscribir, en todos 
los países, este programa. Económica, social y políticamente es un programa 
capitalista. Pero desde que la pequeña burguesía y la nueva burguesía tienden al 
fascismo y reprimen violentamente el movimiento proletario, las masas 
revolucionarias no tienen por qué preferir su permanencia en el poder. 


Ese “pero” de Mariátegui, inconcebible en otros comunistas de su generación, 
reflejaba la evolución de la perspectiva mexicana del marxista peruano. Una 
evolución que se volvía autocrítica cuando en su última colaboración en 
Variedades, en marzo de 1930, semanas antes de su muerte, llamaba a abandonar 
las ilusiones sobre una deriva socialista de la Revolución mexicana. 
Probablemente el escritor pensaba en sí mismo cuando aludía a la frustración de 
la idea de México como la experiencia que instalaba el paradigma del cambio 
revolucionario en América Latina, a la altura de la tercera década del siglo xx: 


México hizo concebir a apologistas apresurados y excesivos la esperanza tácita 
de que su revolución proporcionaba a la América Latina el patrón y el método de 
una revolución socialista, regida por factores esencialmente latinoamericanos, 
con el máximo ahorro de teorización europeizante. Los hechos se han encargado 
de dar al traste con esta esperanza tropical y mesiánica. Y ningún crítico 
circunspecto se arriesgaría hoy a suscribir la hipótesis de que los caudillos y 
planes de la Revolución mexicana conduzcan al pueblo azteca al socialismo.?” 


Mariátegui arropaba su desencanto con citas del escritor español Luis 
Araquistáin y del joven socialista peruano, Esteban Pavletich, pero erraba en su 
percepción del Maximato como un régimen fascista. Su crítica al grupo de la 
revista Crisol (Juan de Dios Bojórquez, Antonio Castro Leal, Daniel Cosío 
Villegas, Manuel Maples Arce, Fermín Revueltas, Diego Rivera, Jesús Silva 
Herzog...), donde el poblano Froylán C. Manjarrez, que había sido delahuertista 
y gobernador interino de su entidad, abogó por el “Estado regulador”, estaba 
desenfocada. Mariátegui entendió la propuesta de un “Estado intermedio”, entre 
el capitalista y el socialista, como estructura reguladora de la economía nacional, 
muy en sintonía con la ideología del Partido Nacionalista Revolucionario, como 
un equivalente del fascismo italiano.?® 


Cuando Manjarrez relacionaba esa idea del Estado regulador, que muy pronto 
comenzaría a ser asociada a la obra de John Maynard Keynes, con el 
constitucionalismo social de la República de Weimar, no hacía más que acreditar 
una visión histórica favorable al rebasamiento del patrón jurídico liberal del 
siglo xix. Mariátegui, que en más de una ocasión destacó las ventajas del 
liberalismo sobre el fascismo, no logró percatarse de que el giro fabiano que 
daba el nacionalismo revolucionario mexicano, en la generación de Crisol, 
también formaba parte de la reacción antifascista. Su reproche de que al intentar 
“definir y esclarecer la ideología de la Revolución mexicana”, aquellos 
intelectuales reconocían carecer de ideología y, por tanto, no ser poseedores de 
una teoría y una práctica socialistas, acercaba al herético Mariátegui a la 
ortodoxia del Comintern. 


el socialismo posliberal 


En Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana y en la política 
intelectual de la revista Amauta, José Carlos Mariátegui partió de la premisa de 
que en la tercera década del siglo xx, después de las Revoluciones mexicana y 
rusa, en América Latina y el mundo, el liberalismo había agotado su rol 
revolucionario. Tanto en países en los que el liberalismo “había cumplido 
libremente su trayectoria”, como en los que no, el “sentido revolucionario” de la 
ideología liberal se estaba perdiendo.? El socialismo aparecía en la obra de 
Mariátegui como una señal de los tiempos o como un horizonte mundial al que 
debían gravitar las sociedades latinoamericanas, con todos sus elementos 
distintivos, en el orden económico y social. 


No era Mariátegui el único intelectual iberoamericano que pensaba de esa 
manera la crisis del liberalismo en aquellos años. José Ortega y Gasset, por 
ejemplo, sin ser marxista y con una visión crítica paralela del fascismo y el 
bolchevismo, escribía entonces que “era preciso superar el liberalismo del siglo 
xix”, ya que la doctrina de los derechos naturales del hombre había sido pensada 
para una sociedad no organizada en torno a las “multitudes” u “aglomeraciones” 
del siglo xx.2% El liberalismo, decía Ortega, tenía razón, “pero no toda la razón 
[...], Europa necesita conservar su esencial liberalismo. Esta es la condición para 
superarlo”.3! No es muy diferente lo que sostenían el peruano en sus Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana y el madrileño en La rebelión de 
las masas. 


Para Mariátegui la necesaria superación del liberalismo en el siglo xx no anulaba 
el rol revolucionario de esa ideología en el xix. De hecho, aquel rol aseguraba un 
sedimento jurídico y constitucional, indispensable para el tránsito socialista. En 
la historia de las ideas peruanas, Mariátegui reconocía la relevancia del 
“movimiento radical”, encabezado por Manuel González Prada y otros, en 
especial, su lucha contra el centralismo, el militarismo y el poder de la Iglesia.32 
Sin embargo, el marxista descreía de los énfasis del anticlericalismo, en un gesto 
similar al que observamos en sus notas sobre la guerra cristera en México. “La 
mera agitación anticlerical —dira— es estimada por el socialismo como un 
diversivo liberal burgues”.33 


La misma línea argumental seguirá el peruano en uno de sus textos más 


polémicos, “Punto de vista antimperialista”, documento que la delegación del 
PSP presentó en la I Conferencia Comunista Latinoamericana de Buenos Aires, 
en junio de 1929. El ensayo, como es sabido, forma parte de la polémica de 
Mariátegui y los comunistas peruanos con Víctor Raúl Haya de la Torre, Luis 
Alberto Sánchez y otros ideólogos del APRA. Haya, Vasconcelos y Waldo 
Frank, tres defensores de la izquierda no comunista latinoamericana, habían sido 
presencias claves en la revista Amauta entre 1926 y 1927, con textos que 
llamaban constantemente al diálogo entre socialismo y nacionalismo.>® 


Hacia 1928 aquellos autores, menos Frank, pierden visibilidad en Amauta y 
comienzan a ser cuestionados en artículos de Mariátegui. Luis Alberto Sánchez, 
en su polémica con el marxista peruano, tenía razón en que el pluralismo 
vanguardista de Amauta impedía descifrar con claridad el proyecto doctrinal y 
político del socialismo mariateguista. Y llama la atención que en aquella 
polémica, en Mundial, en los primeros meses de 1927, la posición de Mariátegui 
haya sido a favor del indigenismo, una corriente que el marxismo más clasista 
siempre le disputó al populismo aprista, que defendía Sánchez.*5 Todavía a 
principios de 1927, Mariátegui no concebía el socialismo sin el indigenismo y el 
nacionalismo, dos proyectos de los que comenzará a tomar distancia a medida 
que se acercaba al Comintern. 


Si en una de las “réplicas” a Sánchez, en marzo de 1927, Mariátegui sostenía que 
en América Latina, a diferencia de en Europa, el nacionalismo era 
necesariamente revolucionario, por la condición colonial de las repúblicas, año y 
medio después, en un editorial de Amauta, en septiembre de 1928, llamará a 
tomar con cautela las nociones de “revolución”, “nacionalismo revolucionario” o 
“antimperialismo” que no supongan un proyecto socialista.3é Lo que ha sucedido 
por el camino es la fundación del Partido Socialista y su alineamiento con las 
tesis soviéticas, que refuerzan en Mariátegui la ruptura con su arielismo y 


vasconcelismo juvenil y con su entusiasmo por la Revolución mexicana: 


La misma palabra revolución, en esta América de las pequeñas revoluciones, se 
presta bastante al equívoco. Tenemos que reivindicarla rigurosa e 
intransigentemente. Tenemos que restituirle su sentido estricto y cabal. La 
revolución latinoamericana será nada más y nada menos que una etapa, una fase 
de la revolución mundial. Será simple y llanamente, la revolución socialista. A 
esta palabra, agregad, según los casos, todos los adjetivos que queráis: 


antimperialista, agrarista, nacionalista revolucionaria. El socialismo los supone, 
los antecede, los abarca a todos.?” 


Y agrega, este Mariátegui más cercano al Bujarin del Comintern que a Zapata o 
a Sandino: 


La oposición de idiomas, de razas, de espíritus, no tiene ningún sentido decisivo. 
Es ridículo hablar todavía del contraste entre una América sajona materialista y 
una América latina, idealista, entre una Roma rubia y una Grecia pálida. Todos 
estos son tópicos irremisiblemente desacreditados. El mito de Rodó no obra ya — 
no ha obrado nunca- útil y fecundamente sobre las almas. Descartemos, 
inexorablemente, todas estas caricaturas y simulacros de ideologías y hagamos 
las cuentas, seria y francamente, con la realidad.* 


Esa franca perspectiva, de ruptura con el populismo y el nacionalismo 
revolucionario, se plasma en el citado documento “Punto de vista 
antimperialista”, sometido a los comunistas latinoamericanos en Buenos Aires. 
Ahí Mariátegui reiterará las tesis de VI Congreso de la Internacional Comunista 
contra el Kuomintang chino, que unos meses antes presentaba a Luis Alberto 
Sánchez como el ejemplo a seguir por el aprismo peruano. También descartaba 
el ejemplo de la Revolución mexicana, donde veía a “la pequeña burguesía 
pactando con el imperialismo yanqui”.3? Su rechazo al aprismo, como 
“movimiento demagógico populista”, había llegado al extremo de subestimar la 
lucha de los sandinistas en Nicaragua, cuya “reacción patriótica” a la 
intervención militar de Estados Unidos “ganaba a una parte de la burguesía y la 
pequeña burguesía” para el antimperialismo populista. La mayor limitación del 
sandinismo era, a juicio de Mariátegui, que abría las puertas de Centroamérica a 
la “propaganda aprista” y a la “desviación populista, caudillista y 
pequeñoburguesa del Kuomintang latinoamericano”. 


Aun así, como prueba Flores Galindo, aquel alineamiento no estuvo exento de 
algunos flancos de resistencia al naciente estalinismo y, en especial, a su 
avanzada latinoamericana en Buenos Aires, presidida por Victorio Codovilla y 
Rodolfo José Ghioldi. Estos líderes del comunismo argentino habían participado 


en el VI Congreso de la Internacional en Moscú, en 1928, donde se estigmatizó 
el populismo latinoamericano a la vez que, contradictoriamente, se decretaba que 
en América Latina, por su condición neocolonial o semifeudal, no había 
condiciones para la revolución socialista.*? Mariátegui que, a través de sus 
representantes en el Congreso moscovita, Julio Portocarrero y Hugo Pesce, 
defendió ya no la posibilidad, sino la realidad de la revolución socialista en 
América Latina, decidió compartir, en Buenos Aires, el rechazo soviético al 
aprismo peruano y al nacionalismo revolucionario mexicano. 


La heterodoxia y la autonomía de Mariátegui se resguardaban por medio de un 
programa que, a pesar de su enfoque clasista, apostaba por la defensa de las 
libertades públicas en Perú y América Latina. Durante el proceso de constitución 
del PSP, en octubre de 1928, y de diseño y redacción de sus “principios 
programáticos” y “reivindicaciones inmediatas”, el marxista peruano tuvo 
mucho cuidado en darle un lugar prioritario al “reconocimiento amplio de la 
libertad de asociación, reunión y prensa obreras”, del “derecho a huelga para 
todos los trabajadores”, de la abolición de la “conscripción vial”, la “ley de 
vagancia” y el trabajo forzado, así como de la defensa de todas las conquistas del 
derecho laboral, desde la jornada de ocho horas y el salario mínimo hasta el 
seguro social, la recuperación de tierras comunales y la enseñanza gratuita. En 
su dimensión programática, el PSP de Mariátegui seguía siendo leal a la herencia 
de la Revolución mexicana y su Constitución de 1917. 


Pero la independencia del marxista peruano, frente al Comintern y el naciente 
estalinismo, también se plasmaba por medio de una simpatía cada menos 
desinhibida hacia lo que a esa altura ya se perfilaba como la oposición de 
izquierda a Stalin y el aparato del Partido Comunista de la Unión Soviética 
(PCUS). A principios de los años veinte, desde Europa, Mariátegui siguió de 
cerca el proceso de radicalización comunista de los partidos socialdemócratas 
occidentales. En Italia, Francia, Alemania, España, Estados Unidos e, incluso, 
Japón, Mariátegui observaba las crecientes fricciones entre las corrientes 
reformistas y revolucionarias, socialdemócratas y comunistas. En Italia, 
Mariátegui reseñaba los Congresos de Bolonia en 1919 y de Livorno en 1921, en 
los que constataba la influencia del bolchevismo ruso. Sus simpatías estaban con 
los comunistas (“el ingeniero Bordiga, el abogado Terracini, el profesor 
Graziadei, el escritor Gramsci”), pero elogiaba los esfuerzos centristas de 
Giacinto Menotti Serrati por mantener la unidad.“ 


En Francia, Gramsci observaba el mismo cisma. Tras el Congreso de Tours, en 


1920, la vieja burocracia y la vieja élite parlamentaria del Partido Socialista 
(Léon Blum, Paul-Boncour, Jean Longuet...) no quiso sumarse a la Tercera 
Internacional y permaneció leal a la Sección Francesa de la Internacional 
Comunista. En cambio, una mayoría socialista se sumó al comunismo con Jean 
Jaures y L’Humanite. En el Congreso de Grenoble de 1924, aquella fisura se 
agrandó y el marxista peruano ponderaba la dilatación de un centrismo 
“democrático” que buscaba distanciarse, a la vez, del conservadurismo y del 
bolchevismo. Esta simpatía juvenil de Mariátegui por algunas voces de la 
socialdemocracia, como Rudolf Hilferding y Karl Kautsky, a quienes defendía 
frente a la “mordaz excomunión y descalificación” de Zinóviev y la extrema 
izquierda, o como el estadounidense Eugene Debs y el español Pablo Iglesias, a 
quien dedicó un brillante obituario en Variedades en 1925, preparó a Mariátegui 
para comprender el nacimiento de la oposición antiestalinista a fines de la 
década.* 


En su lectura de la Revolucion rusa las simpatias de Mariategui estuvieron 
siempre con el núcleo leninista del bolchevismo: Zinóviev, Kámenev, Rikov... 
Pero también se identificó muy temprano con León Trotski, por su papel de 
organizador político y militar de la revolución y por sus escritos sobre arte, 
cultura e historia. Luego de la muerte de Lenin, los dos líderes de la naciente 
Unión Soviética que más atraen a Mariátegui son Zinóviev y Trotski, aunque 
hubiera sido, o precisamente por haber sido, un disidente del bolchevismo antes 
de 1917. De Zinóviev admiraba su defensa apasionada de la Tercera 
Internacional y su capacidad casi industrial para producir panfletos, al punto de 
llegar a “comparar la producción de panfletos de Zinóviev con la producción de 
automóviles de Ford”.* De Trotski, su virtuoso desdoblamiento entre un rol 
“marcial” y “napoleónico” de “generalísimo” del Ejército Rojo, y su rol de 
“filósofo”, “historiador” y “crítico” de la revolución.” 


Si bien los juicios de Mariátegui sobre Trotski eran cuidadosos, la idea central 
que extraía del trotskismo y de la oposición de izquierda, esto es, la “necesidad 
de un régimen de democracia obrera”, era compartida por el peruano. La 
democracia obrera era, también para Mariátegui, el antídoto contra la 
burocratización del socialismo. En 1925, el peruano pensaba que la destitución 
de Trotski y sus compañeros (Piatakov, Preobrazhenski, Sapromov, Rádek...) era 
reversible porque la cúpula del partido (Stalin, Zinóviev, Kámenev, Ríkov...) 
compartía la tesis de la democracia obrera. Tres años después, en un artículo 
publicado en Variedades, cuando se verifica la expulsión del partido, no solo de 
Trotski, sino de Zinóviev, ya a Mariátegui no le cabe duda que el proceso es 


irreversible e intenta dar una explicación al público peruano. 


La explicación que ofrece es que Trotski es demasiado occidental para la 
conducción del socialismo ruso. Su defensa de Trotski es evidente: el trotskismo, 
dice, “tiene una función útil en la política soviética”.* Pero la “fluencia 
desbordada e indócil de la realidad rusa” demanda otro tipo de líder: Stalin. Un 
“eslavo puro” que “pertenece a una falange de revolucionarios que se mantuvo 
siempre arraigada al suelo ruso”.5 Trotski, por sus exilios y su refinada cultura 
europea, no era el candidato ideal para suceder a Lenin, como tantos 
bolcheviques, incluido el propio Mariátegui, llegaron a pensar, a sabiendas de 
que Trotski era, en realidad, un leninista de última hora. En sus últimos textos 
sobre el comunismo ruso, Mariátegui hace un esfuerzo enorme por convencerse 
a sí mismo de que la represión contra los más cercanos colaboradores de Lenin 
era inevitable para la estabilidad y la solidez del proyecto. 


La lógica que justificaría aquellas purgas la encontraba Mariátegui en los 
lineamientos trazados por Zinóviev y la Tercera Internacional. El peruano 
defendía como uno de los principales legados del liderazgo de Zinóviev en el 
Comintern la insistencia de que la causa del socialismo debía extenderse a Asia 
y América Latina, tomando en cuenta el diverso ritmo de desarrollo capitalista 
en esas regiones. La gran limitación de la Segunda Internacional había sido su 
eurocentrismo, su acción “limitada a los hombres de raza blanca”.5! Recurriendo, 
una vez más, a Ortega y Gasset, Mariátegui afirmaba que la nueva generación 
marxista tenía el deber de impulsar el socialismo fuera de las fronteras del 
Occidente capitalista. 


Para ello se requería un conocimiento de las estructuras económicas, sociales y 
culturales de las diversas regiones del mundo. Si Stalin se explicaba por el 
contexto ruso, la revolución latinoamericana debía encontrar su propia forma, 
dentro del proyecto socialista mundial. Es ahí, en el punto de mayor 
aproximación conceptual a José Vasconcelos y la Revolución mexicana y a 
Víctor Raúl Haya de la Torre y el APRA, donde Mariátegui, presionado por la 
pertenencia a la Tercera Internacional, debió enfrentarse al populismo. En todo 
caso, siempre será estimulante constatar que en algunos tópicos centrales, como 
el de la importancia del mito, Mariátegui estaba más cerca del naciente 
populismo latinoamericano que del marxismo cientificista de Moscú. 


Aquella ponderación del papel del mito en la cultura moderna no era únicamente 
resultado de su postura frente a la “cuestión indígena” —en la que repitió algunos 


prejuicios posétnicos de sociólogos evolucionistas como Vilfredo Pareto o de 
marxistas ortodoxos como Nicolái Bujarin en su manual de materialismo 
histórico, criticado por Gramsci-, sino de la familiaridad que alcanzó con 
pensadores como Henri Bergson y Georges Sorel.5? Hay en Mariátegui, como en 
José Vasconcelos, Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, una reacción contra 
el positivismo que lo hacía descreer del determinismo evolucionista. Esa 
prevención lo inclinó, de la mano de Sorel, pero también de Romain Rolland y 
Henri Frank, a una valoración positiva de la función del mito en las sociedades 
contemporáneas. Ya en un artículo en Mundial en 1925 afirmaba: “La fuerza de 
los revolucionarios no está en la ciencia; está en su fe, en su pasión, en su 
voluntad”. Y concluía: “Es una fuerza religiosa, mística, espiritual. Es la fuerza 
del mito”. En un conocido pasaje de Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana, volverá a la idea en una reflexión distintiva del talento de 
Mariátegui: 


El pensamiento racionalista del siglo xix pretendía resolver la religión en la 
filosofía. Más realista, el pragmatismo ha sabido reconocer al sentimiento 
religioso el lugar del cual la filosofía ochocentista se imaginaba vanidosamente 
desalojarlo. Y, como lo anunciaba Sorel, la experiencia histórica de los últimos 
lustros ha comprendido que los actuales mitos revolucionarios o sociales pueden 
ocupar la conciencia profunda de los hombres con la misma plenitud que los 
antiguos mitos religiosos.” 


La idea está tomada directamente de las Reflexiones sobre la violencia (1908) de 
Sorel, pero le permitía a Mariátegui abordar la dimensión simbólica del 
socialismo andino, inalcanzable desde la perspectiva propiamente marxista- 
leninista.5* Esta ruta hermenéutica le permitía tomar distancia, a la vez, del 
liberalismo anticlerical o laico del siglo xix y del socialismo más ortodoxo o 
cientificista. Una doble negación que, nuevamente, lo acercaba Haya de la Torre, 
el APRA y el populismo, pero que su lealtad a la Tercera Internacional le 
impedía reconocer. La revolución, concluía Mariátegui, debía ser mundial, pero 
su alma se manifestaba de manera diversa, según las tradiciones y vanguardias 
de cada nación y cada cultura. 


El concepto de revolución en José Carlos Mariátegui se afinó en algunos de sus 


últimos escritos, rescatados por Ricardo Melgar Bao y Manuel Pasara Pasara. Lo 
mismo cuando apuntaba que desde una perspectiva plenamente marxista la 
“mera agitación anticlerical” debía verse como “diversivo liberal burgués”, que 
cuando en concordancia con Paul Lafargue condenaba las leyes contra la 
vagancia o cuando defendía el cooperativismo “espontáneo” sin estar 
“subordinado al desenvolvimiento de la acción sindical”, Mariátegui se colocaba 
en una izquierda socialista que claramente rebasaba los dogmas de los partidos 
comunistas subordinados al Comintern.*5 


Ese rebasamiento estuvo relacionado con las condiciones autónomas en que se 
desarrolló el proyecto partidario de Mariátegui y, también, con el desencuentro 
con el Comintern que vivieron sus seguidores. Como recuerda Alberto Flores 
Galindo en el clásico La agonía de Mariátegui, su organización, que había sido 
inscrita en la Tercera Internacional con el nombre de Partido Socialista, fue 
rebautizada como Partido Comunista Peruano apenas un mes después de la 
muerte del líder fundador. Comunistas peruanos prosoviéticos como Eudocio 
Ravines y Jacinto Paiva fueron respaldados por el poderoso Victorio Codovilla 
desde Buenos Aires. 


Las intensas y breves vida y obra de José Carlos Mariátegui, como las de Mella, 
se truncan justamente en el momento en que comienza el giro frentista de la 
política internacional de Moscú. Con frecuencia ese giro al frentismo ha sido 
descrito como un paso de avance hacia una mayor flexibilidad en las alianzas 
políticas, pero lo cierto es que la nueva línea antifascista y colaboracionista, que 
acabaría formulada en la III Conferencia de Partidos Comunistas 
Latinoamericanos de 1934, en Moscú, preservó el rechazo a las corrientes 
“izquierdistas” del trotskismo y el anarquismo, a la vez que se enmarcaba en el 
“socialfascismo” a todas las tendencias socialistas o nacionalistas 
revolucionarias, críticas de Moscú, como las impulsadas por Juan B. Justo en 
Argentina, Marmaduke Grove en Chile o Haya de la Torre en Perú.?” 


Si bien no faltaron voces que llamaban a ser más cuidadosos con el APRA, los 
ataques contra “mariateguistas” peruanos y “recabarrenistas” chilenos eran 
frecuentes. Lo que sí quedaría claro a partir de entonces es que los partidos 
comunistas se volcarían sobre el campo intelectual latinoamericano para atraer el 
apoyo de escritores y artistas, académicos y periodistas. En las intervenciones 
del soviético G. Skalov, jefe de la Sección de América Latina, y de líderes 
comunistas de la región como el argentino Rodolfo Ghioldi, se trató el tema.*2 
Las empresas culturales y editoriales de los comunistas, estudiadas por Adriana 


Petra para Argentina y Carlos Illades para México, adquirieron un impulso 
enorme a partir de entonces.% 

Lo que resulta indudable, a partir de aquella reorientación de la estrategia 
comunista en América Latina en los años treinta, es que la opción revolucionaria 
perdió fuerza entre los actores políticos aliados de Moscú, mientras ganaba 
respaldo dentro de izquierdas más cercanas al nacionalismo, el populismo o 
diversas modalidades de socialismo. Ese avance del reformismo y la apuesta por 
la institucionalidad democrática en la órbita de los partidos comunistas 
prosoviéticos relegaron por mucho tiempo la teoría mariateguista de la 
revolución latinoamericana. 


1 Flores Galindo 1980, pp. 21-24. 
2 Mariátegui, 2007, p. 48. 

3 Ibíd., pp. 35-40 

4 Ibíd., p. 47. 


5 Sobre el frentismo de Lombardo, Codovila y Roca, véase Löwy, 2007, pp. 
167-169, 176-178 y 181-184. 


6 Mariátegui, 1979, p. 281. 


7 Ibid., p. 283 
8 Ibid. 


9 Ibid. 


10 Ibid., p. 284 
11 Ibid., pp. 285 y 286. 
12 Ibíd., p. 286. 


13 Ibíd., p. 285. 
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Variantes del nacionalismo revolucionario 


Centroamérica y el Caribe conforman la región que de manera más inmediata 
sintió el efecto de contagio de la Revolución mexicana en la tercera década del 
siglo xx. En algunos países de esa cuenca, como Venezuela, Guatemala y Cuba, 
se establecieron dictaduras con evidentes subsistencias del Porfiriato, como la de 
Juan Vicente Gómez, Manuel Estrada Cabrera y Gerardo Machado. Pero 
también en el Gran Caribe, a principios del siglo xx , el intervencionismo militar 
norteamericano y la expansión territorial de las compañías comercializadoras de 
frutos, especialmente de la United Fruit Company, generaron una resistencia 
nacionalista que adaptó el programa revolucionario mexicano a nuevas 
condiciones económicas y sociales. 


Entre fines de los años veinte y principios de los treinta, estallaron revoluciones 
en Nicaragua, El Salvador y Cuba, además de constantes campañas 
internacionales de la izquierda socialista o nacionalista contra la injerencia de 
Estados Unidos en la región, sobre todo en relación con el canal de Panamá, las 
incursiones militares en Nicaragua y la disputa territorial entre Guatemala y 
Honduras, en la que jugó un papel central el secretario de Estado del Gobierno 
de Calvin Coolidge, Frank Billings Kellogg. Dos de los principales líderes de la 
izquierda latinoamericana, el cubano Julio Antonio Mella, y el peruano Víctor 
Raúl Haya de la Torre, viajaron a Guatemala en 1927 y 1928, respectivamente, y 
fueron expulsados de ese país por el Gobierno militar de Lázaro Chacón 
González. El primero viajó a fundar la Liga Antimperialista guatemalteca y el 
segundo a difundir las ideas del APRA y denunciar las violaciones de la 
soberanía nacional en Centroamérica. 


Aquella efervescencia revolucionaria se reflejaba intelectualmente en la revista 
Repertorio Americano, en San José, Costa Rica, encabezada por Joaquín García 
Monge. Algunos de los mayores intelectuales e ideólogos de la Revolución 
mexicana, como José Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, y 
algunos de sus interlocutores en Suramérica, como José Ingenieros, Manuel 
Ugarte o Alfredo Palacios, eran presencias reconocibles en la publicación.! En 
Repertorio Americano, el cubano Raúl de Cárdenas publicó una serie de 
artículos bajo el título de “Preponderancia de los Estados Unidos en el mar 
Caribe” (1921), tomada de la revista Cuba contemporánea, que alertaban sobre 


el avance de la hegemonía norteamericana y asignaban a aquella publicación 
centroamericana el rol de cuestionar las amenazas a la autodeterminación de los 
pueblos caribeños.? 


La idea reaparece en la conferencia de Henríquez Ureña, en la Universidad de 
Minnesota, Las islas del mar Caribe y la doctrina Monroe, en la que se definía a 
toda la región como “playas del Caribe” de esta manera: “Parte de México, las 
seis repúblicas de la Centroamérica, Colombia, Venezuela, colonias inglesas, 
francesas, holandesas, norteamericanas (y hasta hace poco danesas) y tres países 
insulares independientes: Cuba, Haití y Santo Domingo”.? El dominicano 
llamaba a los intelectuales y políticos de ambas Américas a voltear los ojos al 
Caribe y dar con una forma de convivencia en esa región que pusiera fin a la 
constante limitación de las soberanías nacionales. El papel del México 
revolucionario, bajo el Gobierno de Álvaro Obregón, sería decisivo en ese 
ejercicio de equilibrio. 


Repertorio Americano adelantó algunas de las ideas de revolución que se 
pondrían en práctica pocos años después, cuando Augusto César Sandino se 
levanta en armas contra la ocupación norteamericana. Las Revoluciones 
nicaragúense, salvadoreña y cubana serán tres eventos de propagación y 
reformulación de la idea revolucionaria en Centroamérica y el Caribe. En ese 
proceso migratorio de la práctica revolucionaria, algunas premisas de la 
ideología nacionalista mexicana se escoraron hacia una perspectiva 
confrontacional con Estados Unidos o se mezclaron con postulados socialistas y 
populistas, favorables o no a la hegemonía de Moscú sobre la izquierda 
latinoamericana. La lucha de Sandino y Farabundo Martí en Centroamérica, así 
como la Revolución de 1933 en Cuba, fueron, también, escenarios de la tensión 
entre aquellas izquierdas. 


Repertorio Americano, así como la Unión Latino Americana, creada en Buenos 
Aires en 1923, y su revista Renovación, ambas estudiadas por Alexandra Pita 
González, fueron proyectos difusores de una ideología renovadora, claramente 
vinculada al impacto de la Revolución mexicana en el sur del continente.* 
Muchos de los enunciados de aquel discurso —juvenilismo, antimperialismo y 
latinoamericanismo-, adelantados en la obra intelectual de José Enrique Rodó, 
José Ingenieros, Manuel Ugarte, Francisco Garcia-Calderon y José 
Vasconcelos, se activaron durante procesos políticos concretos como las 
revoluciones centroamericanas, en Nicaragua y El Salvador, y el movimiento 
social y político contra la dictadura de Gerardo Machado en Cuba. 


sangre en la casa blanca 


El lenguaje de Augusto César Sandino verbaliza un nacionalismo 
antiestadounidense que, difícilmente, se encuentra en el discurso revolucionario 
mexicano. No hay en Zapata o en Villa, por mencionar a dos de los líderes más 
populares de México, esa representación tan negativa de los Estados Unidos o de 
los norteamericanos. Luego de su regreso a Nicaragua, en 1926, tras unos años 
como trabajador en empresas petroleras de Veracruz, Sandino respaldó al 
Ejército Liberal nicaragúense en su lucha contra el Gobierno golpista de 
Emiliano Chamorro Vargas, artífice, siendo embajador en Estados Unidos, del 
impopular Tratado Bryan-Chamorro de 1914, que concedía a Washington el 
derecho a construir un canal interoceánico en Nicaragua. La guerra civil entre 
liberales y conservadores, en 1926, rápidamente derivó en una nueva 
intervención militar de Estados Unidos, que envió miles de marines a secundar a 
los conservadores. Cuando en mayo de 1927, el líder liberal José María 
Moncada pacta con el enviado de Estados Unidos, Henry L. Stimson, Sandino 
decide continuar la lucha contra los ocupantes extranjeros. La guerra civil se 
transforma en una revolución nacionalista.’ 


Aunque Sandino cargaba con una experiencia en luchas agrarias, mineras y 
sindicales como trabajador de la United Fruit Company en Nicaragua y de las 
petroleras en Veracruz, su plataforma ideológica se presenta, centralmente, como 
nacionalista. Sin embargo, a medida que su movimiento despierta el entusiasmo 
de la izquierda mundial, la Revolución nicaragüense va integrándose en las redes 
del aprismo, de la LADLA y su Congreso en Bruselas y, también, del 
comunismo del Comintern, a través del PCM. Una lectura de la documentación 
programática originaria de Sandino, entre 1926 y 1927, nos persuade del énfasis 
nacionalista de un discurso en que el propio agrarismo se subordina a la 
conquista de la soberanía nacional. 


Huellas del lenguaje aprista y del legado de la Revolución mexicana se leen en 
cartas de 1926, en las que recuerda la gesta del gran país mesoamericano, o en 
un temprano manifiesto de julio de 1927 desde el Mineral de San Albino, en 
Nueva Segovia, donde se dirigía a “los nicaragiienses, a los centroamericanos y 
la raza indohispana”.° La defensa de la integridad de la nación nicaragüense era 


más que suficiente para reclamar la legitimidad de la revolución: “El vínculo de 
nacionalidad me da el derecho a asumir la responsabilidad de mis actos, sin 
importarme que los pesimistas y los cobardes me den el título que a su calidad 
de eunucos más le acomoda”.” El nacionalismo completaba el liberalismo, ya 
que la lucha contra el ocupante extranjero depuraba moralmente el bando 
revolucionario: “La revolución liberal está en pie y hoy más que nunca está 
fortalecida porque solo quedarán en ella los elementos que han dejado aquilatado 
el valor y abnegación de que se halla revestido todo liberal”.* 


Como en México, subsistía entonces en Centroamérica un liberalismo 
decimonónico que, mezclado con el patriotismo agrario y el honor militar, 
convertía al Ejército en una institución proclive a la ideología revolucionaria. En 
Sandino, esa ideología era constantemente revestida por una retórica moralista, 
que asociaba el intervencionismo con el saqueo de los recursos naturales, el 
contrabando de minerales y el robo de la riqueza nacional. Con nombre y 
apellidos, el líder nicaragüense denunciaba a los empresarios norteamericanos: 
“El americano Alexander, que vive en Murra, departamento de Nueva Segovia, 
tiene varios años de ser contrabandista de oro, lo cual le produce pingúes 
utilidades, para darse una vida regalada de nabab, extorsionando al proletariado 
minero”.* O Chas Butters, “americano, que tiene vatios años de hacerse llamar 
dueño de la mina de San Albino, defraudador del salario de mis compatriotas, a 
quienes obliga a trabajar doce horas diarias, pagándoles vales de desde cinco 
pesos hasta un centavo”.!° En la lucha, Sandino tuteaba al “invasor aventurero” y 
lo maldecía por “pirata”, como en su famosa carta al capitán de los marines G. 
D. Hatfield: 


¿Quién eres tú miserable lacayo de Wall Street, que con tanto descaro amenazas 
a los hijos legítimos de mi patria, así como a mí? ¿Acaso crees que están en el 
corazón de África, para venirnos a imponer tu capricho por el solo hecho de que 
eres sicario de Coolidge? No, degenerado pirata, tú no puedes decir ni quien es 
tu padre, ni cuál es tu legítimo idioma... O te llenas de gloria matando a un 
patriota, o te haré morder el lodo tal como lo demuestra el sello oficial de mi 
ejército." 


Sandino hacía constantes llamados a la lucha “a sus hermanos de raza” y 


postulaba un marco integrador o supraclasista para el nacionalismo 
revolucionario: “Todo nicaragüense verdaderamente patriota está obligado a 
defender voluntariamente el decoro de la naciön”.!? Pero también sugería una 
cultura de clase, en frases que certificaban el apoyo que comenzaba a recibir de 
la izquierda comunista norteamericana, europea y, sobre todo, latinoamericana, a 
través del Comité Manos Fuera de Nicaragua, en el que que jugaron un papel 
central el cubano Julio Antonio Mella, el peruano Jacobo Hurwitz y la LADLA. 
Escribía Sandino en 1927: “Para mí no quiero nada; soy artesano, mi martillo 
repercute en el yunque a gran distancia, y habla todos los idiomas en materia de 
trabajo. No deseo nada, solo la redención de la clase obrera”.13 Acto seguido, 
reiteraba su “fe en Dios” y esgrimía el argumento de la “raza indohispana” para 
reforzar el enunciado nativista, que llegaba a extremos retóricos como el 
siguiente: 


Venid gleba de morfinómanos, venid a asesinarnos a nuestra propia tierra, que yo 
os espero a pie firme al frente de mis patriotas soldados, sin importante el 
número de vosotros; pero tened presente que cuando esto suceda, con la 
obstrucción de vuestra grandeza trepidará el Capitolio de Washington, 
enrojeciendo con nuestra sangre la esfera blanca que corona vuestra famosa 
White House, antro donde maquináis vuestros crimenes.'4 


Había en Sandino un republicanismo cristiano, consistentemente enfrentado a la 
avaricia y el despojo del intervencionismo económico y militar de Estados 
Unidos. Pero el forcejeo de las redes internacionales de la izquierda, en el 
entorno de Sandino, llevaban al líder nicaragüense a privilegiar el diálogo con el 
México revolucionario y los Gobiernos latinoamericanos. La oposición 
sandinista al canal interoceánico no era intransigente: si la “civilización exigía” 
dicha obra, entonces debía garantizarse que la inversión no fuera 
mayoritariamente norteamericana, por medio de una mitad del valor total de la 
inversión, en Capitales latinoamericanos, y la otra mitad, repartida entre los 
“demás países del mundo que deseen tener acciones en dicha empresa”, sin 
excluir a Estados Unidos. El “progreso”, dirá en otro momento, no debe 
estancarse, pero no a costa de la “civilización del despojo”.!6 


En 1928, cuando se reúne en La Habana la VI Conferencia Panamericana, a la 


que asistió el presidente de Estados Unidos Calvin Coolidge, Sandino envía 
diversos mensajes en los que enfatiza que su resistencia a la ocupación militar no 
afecta “a ningún Gobierno de nuestras repúblicas hermanas” e inscribe su lucha 
dentro de la causa bolivariana de la integración de América Latina.” A tono con 
los artículos de Carleton Beals en The Nation, el lider nicaragüense intenta 
enmarcar mas explicitamente su ideologia en el nacionalismo revolucionario, 
estableciendo mas claras distancias con el comunismo internacional. El “Decreto 
de confiscación de bienes norteamericanos”, la carta de Froylán Turcios donde 
habla del “oro corruptor que ha carcomido las conciencias y maniatado las 
intelectualidades de América Latina”, y su mensaje a “A los gobernantes de 
América”, de agosto de 1928, forman parte de una documentación en la que 
sería perceptible un alineamiento del sandinismo con la izquierda no comunista 
latinoamericana.!® El referente doctrinal de la solidaridad con América Latina, 
según Sandino, debería ser México: 


La célebre Doctrina Carranza expresa que México tiene, por su posición 
geográfica, que ser —y en realidad lo es— el centinela avanzado del hispanismo en 
América. ¿Cuál será la opinión del actual Gobierno mexicano respecto a la 
política que desarrollan los yanquis en Centroamérica? ¿Acaso no habrán 
comprendido los Gobiernos de Iberoamérica que los yanquis se burlan de su 
prudente política adoptada en casos como el de Nicaragua??? 


Sandino sabía que el Gobierno mexicano de Plutarco Elías Calles, un aliado 
suyo desde 1926, había asistido al Congreso Panamericano de La Habana. Pero 
sabía también que la posición de México, incluso en los momentos más 
contemporizadores de los sucesores de Calles, Emilio Portes Gil y Pascual Ortiz 
Rubio, intentaba ejercer un contrapeso al intervencionismo de Washington por 
medio de la que pronto sería la Doctrina Estrada, en contra del reconocimiento 
de la legitimidad de Gobiernos surgidos de revoluciones. De ahí que la posición 
del revolucionario nicaragiiense fuera más cercana a quienes, como los 
mexicanos y los apristas, apostaban por una gran alianza latinoamericanista 
contra Washington. Lo dirá Sandino en un texto de 1929, en el que se refiere 
textualmente a las dictaduras de Juan Vicente Gómez en Venezuela, Augusto 
Leguía en Perú y Gerardo Machado en Cuba: 


Por eso es que, para formar un frente único y contener el avance del 
conquistador sobre nuestras patrias, debemos principiar a darnos a respetar 
nuestra propia casa, y no permitir que déspotas sanguinarios como Juan Vicente 
Gómez y degenerados como Machado, Leguía y otros, nos ridiculicen ante el 
mundo como lo hicieron en la pantomima de La Habana.” 


Meses después, en un contexto en que se produce la ruptura entre estalinistas y 
populistas, formalizada en las tesis de la I Conferencia Comunista 
Latinoamericana de Buenos Aires, en 1929, Sandino llamará a que dicha alianza 
se traduzca en una “federación de la nacionalidad indolatina de América”, ni 
más ni menos que el llevado y traído partido continental de Haya de la Torre, 
cuestionado por Mella y Mariátegui.” Su proyecto de una Conferencia de 
Representantes de la Nacionalidad Latinoamericana, donde se reunirían 
delegados de veintiún Estados latinoamericanos, fue un intento de proyectar, en 
el terreno diplomático, la red de solidaridad con su lucha, que se había 
expandido por la regiön.?? Su largo viaje a México, entre el verano de 1929 y la 
primavera de 1930, estuvo relacionado con esos esfuerzos diplomáticos, justo en 
el momento en que Genaro Estrada, desde la Cancillería mexicana, comenzaba a 
elaborar el proyecto sobre la legitimidad de regímenes revolucionarios en 
América Latina, que se presentaría a la Sociedad de Naciones. 


Las cartas de Sandino al presidente Emilio Portes Gil reflejan la ambigüedad de 
quien agradece la ayuda de México pero la considera insuficiente. Desde 
Mérida, Yucatán, Sandino escribe: “El espíritu radioso de Juárez ha iluminado 
mis pasos por las montañas”. Pero pronto dice al presidente: “Hasta en estos 
momentos, señor presidente, no he visto ni en lo más mínimo el principio para 
que las aspiraciones que me impulsaron a venir a México puedan ser llenadas”.2 
Siente que el Gobierno mexicano lo elude, a pesar de brindarle apoyo para su 
residencia en Yucatán, e insiste en que México, por su experiencia histórica y su 
liderazgo revolucionario, “no puede permitir que la piratería yanqui colonice 
Centroamérica”.2 Durante la estancia en México, Sandino también entra en 
contacto con Hernan Laborde, el nuevo secretario general del PCM.?6 


El viaje a México fue utilizado por medios de la derecha centroamericana para 
desacreditar a Sandino con la noticia de que las redes del comunismo y el 


antimperialismo le habían pagado sesenta mil dólares para abandonara la lucha. 
Sandino discute el tema con Laborde y escribe también a “Willi” Múnzenberg y 
Henri Barbusse, dos importantes figuras de la LADLA, que tuvo su segundo 
congreso en Frankfurt a fines de 1929. En sus cartas, Sandino pide explicaciones 
sobre las calumnias en torno a su retiro del combate, pero también asegura que 
su Ejército ha “adoptado las resoluciones del Congreso Antimperialista”.? Esto 
era bastante contradictorio con su propio lenguaje integracionista, ya que el 
aprismo peruano y el nacionalismo revolucionario mexicano eran englobados, 
por la corriente más prosoviética de la izquierda comunista latinoamericana, 
dentro del llamado “socialfascismo”, es decir, la supuesta alianza entre 
socialdemócratas y fascistas. 


En su propia carta al Congreso Antimperialista de Frankfurt, desde Veracruz, 
Sandino hacía un relato de la lucha contra la ocupación norteamericana que no 
recurría al enfoque de clase contra clase, predominante en el Comintern y en la 
corriente hegemónica de la LADLA.? Su regreso a Las Segovias está marcado 
por la imposibilidad de unificar todas las fuerzas revolucionarias nicaragüenses, 
que en su interior reflejaban la propia fractura de la izquierda internacional. Las 
campañas militares de Sandino como “jefe supremo de la revolución”, entre 
1930 y 1933, se verán acompañadas de una estrategia de movilización y 
propaganda enfocada en la unidad nacional contra la intervención extranjera.? 
Consciente de la imposibilidad de una unificación latinoamericana, apuesta en 
sus últimos años por una integración de las fuerzas nacionalistas 
centroamericanas, pero choca con la nueva agenda antipopulista del estalinismo 
regional. 


A medida que arreciaba la lucha, el pensamiento de Sandino iba adquiriendo un 
tono místico, cristiano y teosófico, que interactuaba con el nacionalismo 
revolucionario. En su famoso manifiesto “Luz y Verdad”, desde El Chipotón de 
Las Segovias, en febrero de 1931, Sandino llena el texto de mayúsculas como 
Universo, Dios, Naturaleza, Amor, Espíritu, Justicia Divina y Juicio Final, para 
anunciar que, en el lapso de un siglo, deberá producirse una hecatombe 
emancipadora, por la cual todos los pueblos oprimidos se levantarán en armas 
contra el imperialismo. El profetismo de Sandino mezclaba la idea marxista de la 
explosión proletaria con las tesis de Helena Blavatsky sobre la unidad del 
espíritu universal. Ese mestizaje ideológico, reflejo de una estrategia incluyente 
de la liberación nacional, le enajenó el apoyo del comunismo centroamericano. 


En buena medida, los orígenes de la revuelta comunista de 1932 en El Salvador, 


están relacionados con aquella fractura. Agustín Farabundo Martí, el líder del 
Partido Comunista Salvadoreño, encabezó una fuerte movilización política 
contra el régimen militar de Maximiliano Hernández Martínez, emanado de un 
golpe de Estado. La represión contra los comunistas salvadoreños radicalizó el 
movimiento, que buscó alianzas con el campesinado del suroeste de El Salvador, 
cerca de la frontera con Guatemala. Martí había formado parte del Ejército 
sandinista en Nicaragua, pero se distanció del general por sus diferencias con el 
comunismo. Su aproximación al sandinismo estuvo ligada a sus vínculos con la 
LADLA, con la que entró en contacto en Nueva York, durante su exilio de los 
años veinte. Miguel Mármol, un sobreviviente de la guerrilla salvadoreña, relató 
aquel cisma al joven poeta socialista Roque Dalton en un encuentro que tuvieron 
en Praga en 1966: 


Martí había pasado a ser una figura legendaria al incorporarse en nombre nuestro 
a las fuerzas guerrilleras del general Augusto César Sandino en las selvas 
nicaragiienses, en cuyas filas había ganado en combate el grado de coronel y 
había pasado a ser secretario privado de Sandino. Tenía el prestigio del 
combatiente activo que, quiérase o no, es el prestigio que más acepta la masa 
porque sabe que se gana arriesgando el pellejo y el esqueleto. En un hombre que 
está dispuesto a sufrir, morir y matar por sus ideas, dice la gente, se puede 
confiar. Y tienen razón.30 


Y agregaba Mármol: 


Martí rompió con Sandino por razones ideológicas. Aun considerando a Sandino 
un gran patriota antimperialista rompió con las concepciones nacionalistas 
estrechas de este gran caudillo popular, que no compartía la visión 
revolucionaria marxista-leninista de la lucha de clases y del internacionalismo 
proletario que Martí ya tenía bien metida en la cabeza y en el corazón. También 
puede ser que el Negro Martí, que era tan intransigente en los principios, no haya 
tenido la flexibilidad para tratar con un aliado como Sandino, pero el caso es que 
la ruptura vino.?! 


La historiografía ha debatido qué tanto pesó realmente un partido comunista 
pequeño y poco ramificado, como el salvadoreño, en aquella revolución. 
Durante décadas, Thomas Anderson, Erick Ching, Jeffrey Gould y Aldo A. 
Lauria-Santiago se han preguntado si el saldo mortífero de aquellas 
confrontaciones, de varios miles de muertos, podría haberse alcanzado sin 
conflictos étnicos y sociales que escapaban al choque entre las bases comunistas 
y el régimen de Hernández Martínez.*? Lo cierto es que la revolución 
salvadoreña no solo involucró al partido mismo, sino a organizaciones como el 
Socorro Rojo Internacional, impulsado por el Comintern, pero con un gran 
respaldo en la izquierda mexicana y centroamericana. La articulación entre 
ambas revoluciones, la nicaragiiense y la salvadoreña, y el apoyo que ambas re- 
cibieron desde México, fue evidente.33 


La resistencia de Sandino, y también el cambio de la política de Estados Unidos 
hacia Centroamérica, durante el Gobierno de Franklin Delano Roosevelt, 
decidieron el retiro de las tropas norteamericanas de Nicaragua. Pero tanto el 
asesinato del líder nicaragiiense como la neutralización de la revuelta 
salvadoreña, entre 1932 y 1934, lograron la retirada de las tropas 
norteamericanas, aunque no el fracaso de la revolución centroamericana. 
Farabundo Martí y sus compañeros, los estudiantes Alfonso Luna y Mario 
Zapata, fueron ejecutados, en medio de una represión que causó decenas de 
miles de muertos. Tras la retirada de las tropas norteamericanas, en 1933, 
Sandino negoció la paz con el presidente Juan Bautista Sacasa, con quien llegó a 
tener una relación cordial. Justo tras una cena con Sacasa, en el Palacio 
Presidencial, en febrero de 1934, el líder nicaragiiense fue asesinado por órdenes 
de Anastasio Somoza García, quien dos años después derrocaría a Sacasa por 
medio de un golpe de Estado. 


El fracaso de las revoluciones centroamericanas de los años treinta, acentuado 
por las diferencias estratégicas y tácticas entre las izquierdas nacionalistas 
revolucionarias, populistas y comunistas, fue, acaso, la primera evidencia de que 
aquellas distinciones ideológicas y políticas no eran tan importantes para los 
poderes hegemónicos de las oligarquías regionales y sus aliados en Estados 
Unidos. Los conflictos teóricos y prácticos dentro de la izquierda 
latinoamericana siguieron reproduciéndose, casi en los mismos términos, hasta 
bien entrada la Guerra Fría. Los comunistas preservaron sus recelos frente a las 
otras izquierdas, que consideraban “burguesas” o “pequeñoburguesas”, y los 
revolucionarios nacionalistas o populistas llegaron, en momentos, a posiciones 
contrarias al comunismo, que entraban en sintonía con las derechas autoritarias 


de la región. 


En todo el Gran Caribe hispano aquella encrucijada entre comunismo y 
nacionalismo se vivió con especial intensidad. En los orígenes de Pedro Albizu 
Campos y el PNPR, que compartieron las redes comunistas en la LADLA y su 
periódico El Libertador a fines de los años veinte, se palpa el dilema de extender 
el apoyo a la causa de la independencia de la isla a bases más amplias que las del 
movimiento obrero. La identificación de Albizu con los procesos 
independentistas de Irlanda y la India, desde sus años de estudiante de Derecho 
en Harvard, donde conoció al líder del separatismo irlandés Éamon de Valera, lo 
acercaron al catolicismo y a la importancia de las religiones políticas para los 
nacionalismos poscoloniales.** Con Albizu, la causa nacionalista puertorriqueña 
se incorporó a una órbita transnacional en la que destacaron otros líderes 
poscoloniales como el indio Manabendra Nath Roy, fundador del PCM.> 


En sus viajes por Haití, Santo Domingo, Cuba, Colombia y México, el líder 
defendió la independencia de Puerto Rico con un discurso apostólico y profético, 
con resonancias en la prédica republicana de José Martí, Eugenio María de 
Hostos y Ramón Emeterio Betances.2° Como muchos revolucionarios caribeños, 
Albizu contempló inicialmente una lucha legal y parlamentaria, a través de la 
participación de su partido en las elecciones legislativas. Al constatar la 
imposibilidad de una lucha democrática por la independencia, optó por la vía de 
tantos de sus antecesores y sucesores en el nacionalismo revolucionario 
latinoamericano: la insurrección armada. En 1936 comenzó la larga historia de 
presidio político de Albizu Campos en cárceles de Estados Unidos y Puerto 
Rico, que se extendería de manera intermitente hasta su muerte en 1965. 


guiteras y el otro socialismo 


En los mismos años en que se extendía la ola revolucionaria en Centroamérica y 
el Caribe hispano, en Cuba se producía un amplio y heterogéneo movimiento 
social y político contra la dictadura de Gerardo Machado. Este general de la 
guerra de Independencia de 1895, que había sido alcalde de Santa Clara durante 
la primera ocupación norteamericana de la isla, entre 1898 y 1902, y que durante 
las primeras décadas republicanas había militado en el Partido Liberal, llegó a la 


presidencia en 1925. Como José Miguel Gómez y Alfredo Zayas, otros dos 
líderes liberales, Machado había participado en un levantamiento armado contra 
el conservador Mario García Menocal en 1917 y su campaña presidencial bajo la 
consigna de “Agua, caminos y escuelas” y logró ganar el apoyo de los elementos 
más renovadores del liberalismo cubano. 


Sin embargo, en 1927, con apenas dos años de gobierno, Machado propuso 
reformar la Constitución de 1901 para asegurar una prórroga de poderes por dos 
años más, para ganar tiempo y preparar su reelección. Machado aprovechó la 
reforma para reforzar el poder presidencial por medio de la extensión del periodo 
presidencial a seis años, la eliminación del cargo de vicepresidente, el aumento 
de las iniciativas de ley por parte del ejecutivo y la creación de un Consejo de 
Estado. El proyecto de reforma constitucional, que sería aprobado por un 
congreso constituyente, se vio ligado desde un inicio a las relaciones bilaterales 
con Estados Unidos, toda vez que Machado lo incorporó a la agenda de un viaje 
a Washington en abril de 1927 en que lo expuso al presidente Calvin Coolidge. 
En ese viaje, Machado habría planteado al Gobierno de Estados Unidos la idea 
de derogar la Enmienda Platt. 


Las primeras reacciones contra el reeleccionismo de Machado provinieron del 
propio Partido Liberal que lo llevó al poder. Carlos Mendieta Montefur, coronel 
de la última guerra de independencia, envió una carta abierta a Machado en la 
que le pedía no violar “las prácticas de la democracia ni las más rudimentarias de 
la equidad y la justicia”.37 Y le advertía: “Acuérdate que no has escalado el poder 
para conculcar las libertades, sino para mantenerlas con todo vigor patriótico. 
Vuelve los ojos hacia el pasado reciente de nuestra República y hojea el libro de 
la experiencia, cuyas páginas se han escrito con sangre de hermanos”.?8 Machado 
respondió con una frase que denotaba la subestimación de la nueva generación 
por la vieja: “Nada es más perjudicial a la salud de la República que lanzar a la 
juventud universitaria, inexperta, cándida y tan llena de ideales hermosos... a 
campañas políticas interesadas y fogosas.?? 


Otro de los primeros posicionamientos contra la reforma constitucional de 
Machado provino, precisamente, de los jóvenes del Directorio Estudiantil 
Universitario (DEU), una organización a la que entonces pertenecía el líder 
cubano Antonio Guiteras Holmes. En un manifiesto a la opinión pública, en el 
mismo mes de abril de 1927, los miembros del Directorio decían que la prórroga 
de poderes era un “atentado a las libertades y a la soberanía del pueblo cubano” 
y que la promesa de una derogación de la Enmienda Platt no debía aceptarse a 


cambio de la instauración de una dictadura. En 1927, Guiteras no creía 
necesaria una reforma constitucional en Cuba, sobre todo si la misma servía para 
perpetuar a Machado. 


Al final, la reforma constitucional de Machado se aprobó en 1928, pero sin la 
prórroga inmediata de poderes, por lo que el presidente se presentó a la 
reelección de aquel año. Sin embargo, la idea de un sexenio machadista, que se 
extendería de 1929 a 1935, molestaba profundamente a varios sectores de la 
población, provocando una mayor radicalización de la juventud opositora. La 
gran movilización juvenil, que arrancaría en 1930, y que sacudió a los sectores 
tradicionales de la Primera República cubana, fue el punto de partida de una 
transformación profunda de la sociedad y el Estado de la isla, sin la que es 
imposible comprender el proceso revolucionario posterior. 


Unos años después de aquel manifiesto de 1927, ya siendo miembro de la Unión 
Revolucionaria, Guiteras cambia de posición y piensa que Machado debe ser 
remplazado por un “Gobierno provisional”, llamado a crear “un régimen en 
concordancia con las nuevas orientaciones político-sociales que han aparecido 
en el mundo desde que fue redactada la Constitución de 1901, que asegura para 
Cuba vida libre de opresiones nacionales y de injerencias extrañas”. Su 
valoración de la Constitución de 1901 seguía siendo positiva, sin embargo, ahora 
contemplaba la necesidad de una reforma profunda desde el Gobierno, que 
colocara a Cuba en el panorama de las izquierdas revolucionarias y populistas de 
la región. 


El Gobierno provisional, a su juicio, debía durar solo dos años, luego de los 
cuales se convocaría un plebiscito y se haría un censo para convocar a elecciones 
de un nuevo congreso constituyente. Aquel primer programa guiterista proponía, 
entre otras medidas de beneficio social, la nacionalización de los servicios 
públicos (ferrocarriles, ómnibus rurales y urbanos, compañías de expreso, 
cables, telegrafía sin hilos, teléfono, alumbrado eléctrico, gas y agua). Además 
de esos pasos en la dirección de un reforzamiento del papel económico del 
Estado, en sintonía con las tesis keynesianas y de la London School of 
Economics, Guiteras suscribía elementos del reformismo agrario mexicano y 
centroamericano por medio de leyes contra el latifundio; la extensión del 
sufragio universal, directo y secreto, para hombres y mujeres mayores de 
veintiún años, y la autonomía del poder judicial y de la educación universitaria. 


Con esa claridad programática, a sus veintitantos años, no es raro que el joven, 


graduado de Farmacia en la Universidad de La Habana, se convirtiera en una de 
las figuras centrales del nuevo Gobierno revolucionario. La Revolución cubana 
de 1933 fue muy heterogénea, pero tuvo, tal vez, en Guiteras, el punto de 
intersección de todas sus corrientes políticas: los comunistas partidarios de la 
línea soviética, los socialistas antiestalinistas de tendencia anarquista o trotskista, 
los nacionalistas revolucionarios de izquierda, los nacionalistas revolucionarios 
de centro o de derecha, los populistas cercanos a las posiciones del APRA y los 
viejos liberales y conservadores de las primeras décadas republicanas. 


La Revolución de 1930 a 1933 contra Machado hizo emerger un espectro de 
asociaciones y partidos que, creados antes o durante la dictadura, transformaron 
el sistema político de la isla: el PCC, la Confederación Nacional Obrera de Cuba 
(CNOC), el DEU, el Ala Izquierda Estudiantil, la Unión Revolucionaria, el 
Partido Bolchevique Leninista, la Unión Nacionalista, el Partido Liberal, el 
ABC...% Entre sus líderes se encontraban miembros de los viejos Partidos 
Conservador y Liberal como Mario García Menocal, Miguel Mariano Gómez, 
Carlos Mendieta Montefur y Roberto Méndez Peñate, que se levantaron en 
armas en 1931 contra Machado; o militantes comunistas como Rubén Martínez 
Villena, que organizó las principales huelgas del movimiento obrero; o líderes 
universitarios como Ramón Grau San Martín, Carlos Prío Socarrás o Eduardo 
Chibás; periodistas como Sergio Carbó, o intelectuales como Joaquín Martínez 
Sáenz, Jorge Mañach, Francisco Ichaso y Juan Andrés Lliteras, fundadores del 
ABC, un partido mal catalogado como “fascista” en buena parte de la 
historiografía oficial cubana.“ 


La conspiración del partido Unión Nacionalista había arrancado desde fines de 
los años treinta y prueba de su heterogeneidad fue la aproximación a la misma de 
Julio Antonio Mella y otros jóvenes de izquierdas. Los conspiradores, viejos 
revolucionarios del siglo xix, buscaron apoyo en Washington y Nueva York y 
organizaron una expedición del Havana Yacht Club a Río Verde, Pinar del Río, 
en el verano de 1931.% Otro grupo, que también buscó apoyo en Estados Unidos, 
encabezado por los tenientes Emilio Laurent y Feliciano Maderne, y apoyado 
por jóvenes políticos como el ya citado Sergio Carbó, Lucilo de la Peña y Carlos 
Hevia, desembarcó en Gibara, en la provincia de Oriente.* Ambas sublevaciones 
fueron rápidamente neutralizadas por el ejército de Machado y sus principales 
líderes fueron encarcelados, aunque pocos meses después, amnistiados. 


El ABC surge, justo en el mismo verano de 1931, a partir de una lectura crítica 
del fracaso de aquellas revueltas armadas contra Machado. Sus líderes eran 


Martínez Sáenz, Mañach, Ichaso y Lliteras, respaldados por otros intelectuales y 
políticos de la misma generación como Emeterio Santovenia, Carlos Saladrigas, 
Ramón Hermida, Gustavo Botet, Orestes Figueredo, Juan Pedro Bombino... 
Algunos de ellos, como Bombino y Figueredo, provenían del DEU, y otros, 
como Mañach, provenían del Grupo Minorista, desde la década anterior. La 
identidad juvenil del movimiento se tradujo en una valoración sumamente crítica 
del rol de la generación anterior, que a su entender había logrado la 
independencia de la isla, pero era incapaz de encabezar la construcción de una 
república moderna en el siglo xx, abierta al nuevo repertorio de derechos 
sociales de la ciudadanía. 


La perspectiva generacional y el concepto político de la “juventud”, en el 
espacio latinoamericano, habían marcado todo el itinerario de la izquierda no 
comunista: el movimiento estudiantil de Córdoba, la lucha por la autonomía 
universitaria, la Revolución mexicana, José Vasconcelos, Víctor Raúl Haya de la 
Torre, el APRA... Varias corrientes de la Revolución de 1933 en Cuba, como el 
DEU, el Ala Izquierda, el ABC y La Joven Cuba, comparten ese proceso de 
invención conceptual de la juventud como sujeto político. El “Manifiesto- 
programa” del ABC, que comenzó a circular en 1932, planteó el asunto de una 
manera precisa. Luego de señalar que la aspiración de la nueva “organización” — 
también llamada “movimiento”, raras veces “partido”-— era la “renovación 
integral de la vida pública cubana”, es decir, no solo “acabar con el régimen 
tiránico” de Machado, sino “también remover las causas que lo han determinado 
y mantener efectivamente organizada la opinión sana del país en una fuerza 
permanente para la realización y defensa de los intereses nacionales”, decían 
Mañach, Martínez Sáenz, Ichaso y Lliteras: 


El ABC es característicamente un movimiento de juventudes, porque la 
evolución nacional en los últimos treinta años ha demostrado que una gran parte 
de los males de Cuba se derivan de que la generación del 95 ha secuestrado para 
sí la dirección de los asuntos públicos, excluyendo sistemáticamente a los 
cubanos que alcanzaron la plenitud civil bajo la República. Después de cumplir, 
gloriosamente, su misión histórica, la conquista de la independencia, esa 
generación tuvo que servir de puente entre la colonia y la república. Pero desde 
sus primeros pasos en su gestión republicana, puso de manifiesto su falta de 
aptitud para la labor civil de organizar y defender el nuevo Estado. Impedida, por 
el mismo empeño libertador, de adquirir la preparación doctrinal y técnica 


necesaria; fatigada de la tensión política; minada por las rivalidades y el espíritu 
de caudillismo que toda guerra de emancipación naturalmente engendra, esa 
generación no ha sabido, ni en el poder ni en la oposición, organizar las defensas 
de la nacionalidad. Dominó, sin embargo, de tal modo el sistema político 
nacional, que los jóvenes admitidos en el mismo han sido únicamente los que se 
mostraron dispuestos a aceptar sus condiciones y contagiarse de sus vicios, 
estableciéndose así una selección a la inversa: la selección de los peores." 


Luego reiteraban estos jóvenes revolucionarios que aquella generación estaba 
“políticamente liquidada” y que era preciso “sustituirla” porque podía 
“imputársele el fracaso de la primera etapa republicana” de Cuba.“ Esa visión 
estaba sumamente extendida entre los diversos grupos y asociaciones de la lucha 
contra Machado, incluso entre los comunistas, aunque la ortodoxia doctrinal del 
marxismo-leninismo los llevara a negar o subestimar el conflicto de 
generaciones frente al conflicto de clases, que consideraban determinante en una 
sociedad moderna. En diversos escritos de Mella, Martínez Villena o Marinello, 
es detectable la idea de que la generación del 95 había traicionado los ideales de 
soberanía y justicia. Sin embargo, algunos de ellos, como Martínez Villena o el 
intelectual de izquierdas Raúl Roa, que no militaba en el Partido Comunista, 
juzgaron muy severamente el manifiesto del ABC. Su principal crítica era al 
método de lucha violenta de la organización, que definían como “terrorista”, 
pero también cuestionaban la importancia que el programa daba a la “pequeña 
propiedad” dentro de la reforma agraria.“ 


Hay algunas continuidades entre el ABC, el PRC y el guiterismo —la corriente 
socialista no comunista impulsada por Antonio Guiteras Holmes, dentro de la 
propia Revolución de 1933— no reconocidas por la historiografía marxista- 
leninista, debido al cúmulo de dogmas y prejuicios frente a la izquierda 
nacionalista revolucionaria. Desde que Guiteras rompe con los sectores que 
hegemonizaron la Revolución de 1933, dejó ver una visión crítica de las 
generaciones mambises y un celo conceptual en torno a la idea de revolución, 
que rápidamente lo distinguió de otros líderes de aquel proceso.*% En su conocido 
artículo “Septembrismo”, publicado en abril de 1934 en Bohemia, reconocía la 
importancia del cuartelazo del 4 de septiembre por poner fin al Gobierno “débil 
e impopular” —“por la mediocridad que caracteriza a todo Gobierno de 
concentración”— y “mediatizado” de Céspedes.” También se oponía a quienes 
rechazaron sus decretos —“martillazos que rompian lentamente la maquina 


gigantesca que ahogaba al pueblo de Cuba”-, ya que “nuestro programa no 
podía detenerse simple y llanamente en el principio de la no intervenciön”.? Se 
refería, desde luego, a Batista, y también a líderes civiles como Sergio Carbó, 
que mencionaba por su nombre —y a Guillermo Portela y Porfirio Franca, que no 
mencionaba— como reacios al cambio. Pero no a José Miguel Irisarri o Angel 
Alberto Giraudy, miembros del gabinete progresista de fines de 1933, que se 
incorporarían en 1934 a La Joven Cuba. 


Aunque no cuestionaba públicamente a Grau San Martín, su compañero en el 
Gobierno de los “cien días”, y hasta reconocía que su actitud no había sido 
“estéril”, Guiteras partía de una distinción entre verdaderos y falsos 
revolucionarios que suponía una mirada crítica hacia las derivas políticas de la 
última generación mambisa en la política republicana. El “fracaso” de su breve 
Gobierno progresista era la prueba de que “una revolución solo puede llevarse 
adelante cuando está mantenida por un núcleo de hombres identificados 
ideológicamente, poderoso por su unión inquebrantable”.53 Había, sin embargo, 
semejanzas evidentes entre este concepto de revolución, en el que se combinaba 
cohesión política y flexibilidad ideológica, y el de Batista, quien monopolizaría 
el uso oficial del término hasta los años cincuenta en Cuba. En septiembre de 
1934, a un año de la revolución del 4 de septiembre, decía Batista, en tono 
filosófico: 


Cuando al hombre se sustrae de la rutina, de la costumbre de seguir lo trillado, le 
sucede como al niño al comenzar su colegio: todo al principio le azora y le 
sobrecoge; pero pronto atempera su espíritu al ambiente y se adapta a las nuevas 
formas de vida. Las revoluciones provocan siempre, al estallar, inquietudes y 
dudas; porque abren amplios paréntesis de incógnitas en la vida de los hombres. 
No hay que confundir a los movimientos revolucionarios reformadores con las 
simples revueltas. Estas son pasajeras; los efectos de aquellos son permanentes o 
evolucionan. Cuando la marcha de los pueblos se estanca, los cambios se 
imponen.** 


Batista reiteraba una serie de núcleos discursivos de toda la tradición 
nacionalista revolucionaria: la distinción entre revolución y revuelta, la idea de 
la revolución permanente y la tesis de que, al menos en la historia de Cuba, cada 


revolución se originaba en el desencanto con una promesa previa de cambio 
revolucionario. Lo reiteraba más adelante, en el mismo texto, cuando aseguraba 
que en la Primera República cubana, de 1902 a 1933, se habían anquilosado 
“Castas y divisiones que dieron al traste con los ideales de nuestros mambises”.*5 
Batista también compartía el meollo del nacionalismo revolucionario al 
identificar aquel estancamiento republicano con la “supeditación” de “nuestra 
república a los grandes intereses de factura extranjera, así como de los de raras 
influencias nacionales subordinadas a los anteriores”.*6 


Para Guiteras y sus seguidores era preciso, entonces, contraponer al campo 
semántico de ese concepto oficial otra manera de asumir y socializar el término 
revolución. El programa de La Joven Cuba es un documento donde leer no solo 
esa resemantización, sino los contactos discursivos que aquel programa 
establecía con otros movimientos de la izquierda nacionalista latinoamericana de 
los años treinta. Para empezar, Guiteras iba más a fondo que Batista y, otra vez, 
en sintonía con los programas del ABC y el PRC, cuestionaba la condición 
nacional de Cuba en 1934. No es que la isla fuera una neocolonia, es que no era 
una nación, “a pesar de reunir todos los elementos indispensables para integrar 
una nación”.57 


El programa de La Joven Cuba, publicado como panfleto en octubre de 1934 en 
la imprenta del periódico habanero Ahora, es uno de los documentos más 
profundos de la literatura revolucionaria en América Latina. Los historiadores 
coinciden que en la redacción del documento, firmado por el “Comité Central” 
de la organización, no solo intervino Guiteras, sino abogados vinculados al 
Gobierno de Grau como Irisarri, Giraudy y el escritor y periodista Antonio 
Penichet, incorporados luego a la corriente septembrista y a la breve experiencia 
de la asociación secreta TNT.’® La profundidad ideológica del texto está 
directamente relacionada con la propuesta de agregar a las “unidades física, 
demótica, policial e histórica” de la nación cubana —ya existentes— una “unidad 
funcional” —inexistente— que sería necesaria para “rebasar el estado colonial”.*2 
Ese proceso, según La Joven Cuba, solo podría lograrse por medio del 
“socialismo”: “Para que la ordenación orgánica de Cuba en nación alcance la 
estabilidad, precisa que el Estado cubano se estructure conforme a los postulados 
del socialismo”.% 


Frente al nacionalismo revolucionario hegemónico u oficial, que trataba de 
impulsar Batista, el guiterismo proponía una visión radicalizada del cambio, 
introduciendo el concepto de Socialismo, con mayuscula.® Pero esa 


radicalización mantenía claras distancias con el socialismo de tipo comunista y, a 
la vez, no renunciaba a procedimientos propiamente reformistas toda vez que se 
asumía como continuidad del programa de Gobierno emprendido entre el 4 de 
septiembre de 1933 y el 15 de enero de 1934. El “Estado socialista”, decían los 
guiteristas, no era una “construcción caprichosamente imaginada” o una “mera 
utopía individual o hipnosis colectiva”, sino una “deducción racional basada en 
las leyes de la dinámica social”. Los términos son muy parecidos a los del 
lenguaje de los partidos comunistas latinoamericanos, pero el programa 
mostrada claras diferencias. 


En ningún momento La Joven Cuba suscribía la doctrina del “marxismo- 
leninismo” ni elogiaba el proyecto soviético. Tampoco proponía la creación de 
un partido único o la estatalización de la economía. El programa defendía la 
“nacionalización o municipalización” de servicios públicos y, a la vez, el 
“fomento de la pequeña industria” privada. Muy en consonancia con la 
Revolución mexicana, especialmente en su versión cardenista, los guiteristas 
proponían una reforma agraria que concediera tierras al campesinado pobre, que 
nacionalizara los litorales y el subsuelo y que creara granjas agrícolas 
cooperativas y estatales, pero sin desmantelar la red empresarial que operaba la 
industria, el comercio, la agricultura y la banca. 


Las reformas previstas por La Joven Cuba incluían una amplia extensión de 
derechos sociales básicos a la población, pero también un reordenamiento del 
aparato de justicia y un combate permanente a la corrupción y la malversación 
de fondos públicos. En términos políticos se contemplaba una reforma electoral 
que hiciera efectivo el voto de cada persona mayor de diecioho años y 
concediera el derecho al sufragio de las mujeres. En política exterior, los 
guiteristas suscribían las premisas del antimperialismo, rechazaban todos los 
tratados y convenios internacionales que perjudicasen a la nación, desconocían 
la deuda externa y llamaban a la convocatoria inmediata de un “Parlamento de 
América”, integrado por “representantes de las asociaciones de productores, 
sindicatos de empleados y trabajadores y colegios de profesionales de todos los 
países de América”.% 


¿A qué sonaba este reformismo radical, que mezclaba antimperialismo y 
panamericanismo y que apostaba a una diplomacia desde la sociedad civil, antes 
que desde el Estado? Definitivamente no al comunismo de los partidos aliados a 
Moscú, sino al aprismo peruano y chileno, al cardenismo mexicano y, en menor 
medida, a los nacientes populismos varguista y peronista en Brasil y Argentina. 


Los referentes doctrinales de Guiteras y La Joven Cuba se movían entre Ariel y 
Motivos de Proteo de José Enrique Rodó, La verdadera revolución social del 
anarquista francés Sebastian Faure, los estudios críticos sobre la Revolución rusa 
de Volin y Archinov y lecturas frecuentes de la izquierda vasconcelista y aprista 
como Tolstói, Tagore y Barbusse.® En una conocida entrevista con el aprista 
Enrique de la Osa para la revista Futuro, decía Guiteras: “Es preciso reconocer 
que mucho han contribuido a crear ese espíritu antimperialista las organizaciones 
que como el APRA mantienen el propósito fundamental” del antimperialismo.© 


Entre 1934 y 1935, las diferencias entre el nacionalismo revolucionario de 
izquierdas y el comunismo cubano se profundizaron. En la documentación del II 
Congreso del Partido Comunista, celebrado en Santa Clara el 21 de abril de 
1934, el guiterismo aparece como una corriente de “izquierdista de la burguesía 
terrateniente”, aliada de Grau San Martín y el PRC, Sergio Carbó y el 
Nacionalista Revolucionario, a pesar de las conocidas críticas de La Joven Cuba 
a estos líderes y partidos.” Desde marzo, en unas “Directivas” del PCC se 
llamaba a los obreros a “desenmascarar” al guiterismo.® Ahora se reiteraba el 
exhorto, ya que, a juicio de los comunistas, la estrategia huelguista e 
insurreccional de La Joven Cuba podía atraer a su “campaña demagógica” a 
sectores del movimiento obrero y campesino. 


En un momento en que el comunismo latinoamericano transitaba hacia las tesis 
del “frente amplio” antifascista, impulsadas desde el Comintern por Jorge 
Dimitrov, en Cuba el frentismo comunista se presentaba reacio a la alianza con 
guiteristas, trotskistas, anarquistas y apristas.” No se mencionaba al APRA, por 
cierto, en aquellos documentos, pero en Cuba existía una organización ligada al 
movimiento de Haya de la Torre que colaboró con Guiteras y los auténticos en la 
huelga de marzo de 1935 y otras acciones revolucionarias.” En una carta de 
Guiteras a sus colaboradores, exiliados en Estados Unidos, el líder hablaba del 
proyecto de crear un frente común entre auténticos, apristas y guiteristas en 
marzo de 1935, para respaldar la huelga general contra el Gobierno de Carlos 
Mendieta Montefur, convocada por el movimiento estudiantil.”* El propósito de 
aquella alianza era conectar la huelga con una insurrección armada, un curso de 
acción que desaconsejaban el Partido Comunista y la Confederación Nacional 
Obrera. 


Guiteras murió en un choque armado contra un contingente del ejército de 
Batista en el fuerte El Morrillo, al norte de Matanzas, cuando se disponía a salir 
de Cuba, rumbo a México, con el propósito de organizar una expedición 


revolucionaria.” En México, un grupo de exiliados guiteristas, bien relacionados 
con las redes internacionales de la izquierda aprista, buscaban el apoyo de 
Francisco J. Múgica y del propio presidente Lázaro Cárdenas. Las fricciones 
entre aquellos revolucionarios cubanos y la izquierda comunista prosoviética 
fueron muy parecidas a las que experimentaron los partidarios de Haya de la 
Torre en Perú, los cardenistas en México y los peronistas en Argentina. 


La Joven Cuba fue vista como una amenaza por la derecha batistiana y por la 
izquierda comunista. La cúpula de la dirigencia prosoviética cubana acusaba a 
los guiteristas de sostener, como los trotskistas, que la revolución en Cuba sería 
imposible mientras no se produjera antes una en Estados Unidos. En la práctica, 
las cosas fueron al revés: los guiteristas organizaron una insurrección, mientras 
los comunistas asumieron la opción más ortodoxa del frente amplio y pactaron 
con Batista desde fines de los años treinta.”* El Partido Comunista, entonces 
llamado Unión Revolucionaria Comunista, se alió con Batista en la elección de 
la Asamblea Constituyente de 1939 y formó parte de su Gobierno entre 1940 y 
1944. 


Durante el giro reformista de los comunistas latinoamericanos, que se oficializó 
con la estrategia de los frentes amplios, establecida en el VII Congreso del 
Comintern, en el verano de 1935, aquellos socialismos vernáculos 
latinoamericanos y caribeños, conectados a diversas corrientes de la izquierda 
populista y nacionalista, adquirieron un importante protagonismo. La iniciativa 
de la revolución, dentro de la izquierda regional, se desplazó entonces a 
movimientos y organizaciones que se distanciaban de las premisas gradualistas 
del comunismo ortodoxo. 


1 Véase, por ejemplo, Reyes, 1920, pp. 30 y 31; Henríquez Ureña, 1921a, 
pp.189 y 190; Vasconcelos, 1921, pp. 233-235. 


2 Cárdenas, 1921, I parte, vol. II, pp. 267-269, y II parte, vol. II, p. 323. 
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Dos intelectuales del populismo clásico 


En un estudio comparado sobre los populismos varguista y peronista, Alejandro 
Groppo, discípulo del neomarxista Ernesto Laclau, sostiene que aunque tanto en 
Brasil como en Argentina se produjo una apropiación del concepto de 
revolución, en el caso de Getúlio Vargas y el Estado Novo brasileño, aquella 
combinatoria simbólica, que entrelazaba elementos de golpe militar, reforma 
gubernamental y movilización de masas, resultó menos desestabilizadora para la 
oligarquía nacional que el experimento de Juan Domingo Perón en Argentina. 
Afirma Groppo que antes de la llamada “Revolución del Treinta”, Vargas, como 
ministro de Hacienda de Washington Luís o como gobernador de Río Grande del 
Sur, era percibido como un actor menos disruptivo que Perón como ministro de 
Trabajo y Previsión Social luego de la también llamada “Revolución argentina 
de 1943”. ! Vargas, a diferencia de Perón, se estableció desde un inicio como un 
“significante de consenso”, llamado a asegurar una “estabilización del régimen 
republicano” luego del colapso del modelo oligárquico del primer cuarto de 
siglo. 2 


Si bien esa tesis es perfectamente sostenible desde la historia politica comparada, 
una aproximacion al paralelo desde la historia intelectual permite afinar mas las 
diferencias en la incorporación del concepto revolucionario a ambos proyectos 
populistas, asi como advertir las semejanzas en el proceso de polarización 
política que se vive en ambos países a mediados del siglo xx. Leyendo a los 
ideólogos de Vargas y Perón y algunas intervenciones estratégicas de ambos 
líderes en la construcción del nuevo glosario de la política nacional en 
Suramérica, comprendemos mejor la forma en que el populismo clásico se 
relacionó con la tradición revolucionaria latinoamericana, que comenzó en 
México en 1910, y que seguirían el aprismo peruano y los nacionalismos 
revolucionarios de Centroamérica y el Caribe desde los años veinte. 


Interesa aquí releer a ideólogos del varguismo y el peronismo en el campo 
intelectual brasileño y argentino de mediados del siglo xx, con el fin de elucidar 
las formas de representación del pueblo o las masas que pusieron a circular 
ambos Estados y los discursos de la identidad nacional que trasmitían. Se trata 
de ideólogos que no tuvieron, necesariamente, un vínculo de “intelectuales 
orgánicos” con sus respectivos Estados, especialmente en el caso argentino, pero 


contribuyeron a visibilizar el rol que aquellos proyectos asignaban a Brasil y 
Argentina en las Américas y el mundo. A través de los escritos de dos 
intelectuales, el brasileño Almir de Andrade y el argentino Raúl Scalabrini Ortiz, 
y de revistas por ellos impulsadas como Cultura Política y Cuadernos de 
FORJA, observaremos que el nacionalismo brasileño adoptaba una estructura 
argumental sociológica abierta a la interlocución con las grandes potencias 
atlánticas, mientras que el nacionalismo argentino combinaba acentos criollistas 
e hispanoamericanistas, puestos en función de una resistencia regional a la 
hegemonía de Gran Bretaña y Estados Unidos en el hemisferio.’ 


El papel de la ideología en los populismos clásicos ha llamado la atención de 
historiadores y politólogos. Desde los estudios tempranos de Gino Germani, 
Torcuato S. di Tella y Octavio lanni se estableció el lugar común de que el 
populismo, a diferencia de los socialismos, carecía de ideología u operaba con 
doctrinas de régimen reducibles a discursos superficiales de legitimaciön.* El 
propio Ernesto Laclau, aunque evolucionó en su percepción del populismo de la 
izquierda marxista en los años setenta a la perspectiva neomarxista de los 2000, 
preservó, a través de la noción de “significante vacío”, una idea débil del papel 
de la ideología en el populismo.* La historia intelectual de los populismos de 
mediados del siglo xx en América Latina permite cuestionar esa visión de 
“ideología delgada” que han reiterado otros autores, como Cas Mudde y Ben 
Stanley, y que subestima el peso de las teorías sociales positivistas, 
funcionalistas y estructuralistas en aquellos movimientos.® 


Este ensayo se propone replantear el problema de la construcción de ideologías 
de Estado o doctrinas de régimen bajo modelos políticos del populismo “clásico? 
o “moderno”.” Entendemos por estos, estrictamente, los proyectos varguista y 
peronista en Brasil y Argentina, antes de la Guerra Fría, y aunque no 
desconocemos experiencias similares en el Gobierno o la oposición en otros 
países latinoamericanos, como podría ser el caso del APRA peruano, 
suscribimos la distinción entre aquellos regímenes y el cardenismo mexicano, 
más claramente inscrito en la tradición del nacionalismo revolucionario.3 Algo 
que llama la atención, sin embargo, es que si bien se trata de tradiciones distintas 
dentro de la izquierda latinoamericana, también en el populismo suramericano se 
produce una apropiación del concepto de revolución que da sentido a la práctica 
intelectual y al debate ideológico. 
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almir de andrade y el todo orgánico 


Entre los múltiples intelectuales adscritos con mayor o menor profundidad a los 
primeros Gobiernos de Getúlio Vargas, en los años treinta, y al lanzamiento del 
Estado Novo en los cuarenta, destaca el abogado, sociólogo y economista Almir 
Bonfim de Andrade (1911-1991). Este escritor estudió Derecho en la 
Universidad de Río de Janeiro y, a principios de los años treinta, estuvo ligado a 
los círculos “integralistas” o filofascistas de publicaciones como el Jornal do 
Brasil y, sobre todo, A Razao, dirigido por Plinio Salgado, futuro jefe de la 
Acción Integralista Brasileña, principal asociación del fascismo suramericano. 
Como observa Helio Trindade, en su clásico estudio sobre el “integralismo”, en 
los años veinte y treinta, la crisis del liberalismo y, específicamente, de la vieja 
República brasileña, produjo una aproximación al fascismo de actores 
intelectuales y políticos que no provenían de la derecha católica nacionalista, 
sino de una izquierda vanguardista y liberal, desencantada con el republicanismo 
oligárquico.? 


Para fines de los años treinta, Andrade era profesor de la Facultad de Derecho en 
Río y colaboraba con los planes de capacitación de maestros del Ministerio de 
Educación varguista, ya entonces encabezado por Gustavo Capanema. Fue ahí 
que entró en contacto con la psicología social de André Omdrebane, profesor de 
la Sorbona invitado a Brasil a fines de los treinta. A través de Capanema y del 
ministro de Justicia, Francisco Luís da Silva Campos, Andrade se relacionó con 
el director del Departamento de Imprenta y Propaganda (DIP) del Estado Novo, 
Lourival Fontes, quien le ofreció la dirección de la revista Cultura Política, 
principal plataforma ideológica del varguismo. Por medio de una política 
editorial cuidadosa y a la vez comprometida, Andrade atrajo hacia aquella 
revista a figuras de gran prestigio intelectual como Gilberto Freyre, Graciliano 
Ramos y Nelson Werneck Sodré, que originalmente habían estado distanciados u 
opuestos al varguismo. En 1943, gracias a su desempeño al frente de Cultura 
Política, Andrade pasó a ser director de la Agencia Nacional de Publicidad del 
Estado Novo. 


Es interesante rastrear la aproximación intelectual de Andrade al varguismo 
desde su temprano estudio A verdade contra Freud [La verdad contra Freud] 
(1933), escrito con solo veintidós años. El punto de partida de aquel ensayo era 
una reacción contra una línea del pensamiento occidental que en el primer cuarto 


del siglo xx había puesto en tela de juicio la tradición filosófica moderna. 
Andrade mencionaba a Friedrich Nietzsche como precursor de esa escuela 
intelectual dentro de la que incluía a Henri Bergson y a Sigmund Freud. En todos 
ellos, un comprensible distanciamiento del positivismo había conducido a un 
irracionalismo que, a juicio del joven intelectual brasileño, era inconveniente.!% 
Los primeros libros de Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la 
conciencia (1889) y Materia y memoria (1896), tenían ese impulso espiritual 
contra el positivismo más organicista con el que Andrade simpatizaba. Pero ya el 
tránsito a las tesis “vitalistas” de La energía espiritual (1919) implicaba un 
“experimentalismo científico”, que tanto en Bergson como en Freud era 
cuestionable.!! 


Andrade mantenia en su libro un tono reposado, que no prescindia del 
reconocimiento del valor intelectual de las teorias de Freud y el movimiento 
psicoanalítico. Las investigaciones del vienés sobre la histeria y la neurosis, sus 
ejercicios de interpretación de los sueños, sus ensayos sobre la historia cultural y 
hasta su teoría del “complejo de Edipo” eran renovaciones del campo de los 
estudios psicológicos. El movimiento psicoanalítico de la primera generación 
vienesa (Breuer, Reitler, Adler, Stekel...) había hecho aportes indudables a la 
clínica y las terapias de la psiquiatría.!? Pero en toda la obra de Freud y sus 
seguidores, según Andrade, había un “error inicial” de trasfondo filosófico, que 
respondía a un espíritu de época propio de todo el pensamiento poshegeliano, 
para el que la relación dialéctica entre el ser y la conciencia debía ponerse en tela 
de juicio.13 


Aquel desacuerdo llevaba a Andrade a conclusiones exageradas sobre “la 
demolición del sistema” psicoanalítico y el “fracaso del genio” de Freud.!* La 
insistencia del brasileño en que las alienaciones mentales también se formaban 
en la conciencia denotaba un racionalismo tradicional muy afín a la herencia 
positivista. A su vez, las aseveraciones de Andrade sobre la “moral del 
psicoanálisis” como una “moral del desánimo, del desespero y del suicidio”, 
convergía en la reacción católica o marxista al psicoanálisis. La recepción 
entusiasta de Freud en los medios de las vanguardias europeas y americanas de 
los años veinte y treinta, especialmente en el dadaísmo, el futurismo, el 
surrealismo y el cubismo, colocaba a Andrade en una posición atrasada, cuando 
no reaccionaria, en relación con el irreverente movimiento literario y artístico 
brasileño. 


En un libro posterior, Aspetos da cultura brasileira [Aspectos de la cultura 


brasileña] (1939), poco antes de encabezar el proyecto de la revista Cultura 
política, Andrade extendía aquella crítica al psicoanálisis y las vanguardias por 
medio de una visión integradora de la sociedad y el Estado brasileños. La 
postura vanguardista arrastraba una defensa de la irracionalidad y el nihilismo 
que, a juicio de los ideólogos del populismo clásico, no propiciaba el 
compromiso cívico que demandaba de la ciudadanía el cambio político. Andrade 
lo sugería al reiterar sus objeciones a Freud, aunque remarcando su perspectiva 
de “materialismo vulgar”.1 En el médico austriaco había remanentes de una 
visión organicista que reducía la conciencia “a un sistema de percepción o 
repositorio de noemas”.!¢ Freud terminaba siendo “incoherente e ilógico” por su 
estrecha y mecanicista conceptualizaciön de los fenómenos psicológicos.” “El 
dualismo consciencia-inconsciencia es perjudicial -dice entonces Andrade— 
porque contiene vestigios peligrosos de una concepción estática de la vida 
psíquica” que impide entender lo imaginario, lo fantasioso o lo onírico como 
“manifestaciones profundas de una especie de energía que crea en nosotros la 
percepción consciente”.!8 


En una curiosa maniobra genealógica, el pensador brasileño encontraba los 
orígenes del dualismo freudiano nada menos que en Descartes. Y frente a ese 
dualismo reivindicaba a los neokantianos de fines del siglo xix e, incluso, a 
Bergson, ya que estos no ponían en duda “el vínculo sustancial, fundido y 
amalgamado de la indestructible unidad de la persona humana”.!? De ahí la 
importancia que Andrade concedía a la poderosa corriente sociológica y 
antropológica que, de la mano de Gilberto Freyre, se abría paso en el 
pensamiento brasileño. Con Casa-grande y senzala (1934), Sobrados e 
mucambos (1936) y Nordeste (1937), Freyre había logrado naturalizar el marco 
teórico “histórico-cultural” de las ciencias sociales funcionalistas, especialmente 
asociado a la obra de Franz Boas, conteniendo el racismo de la generación 
anterior, de Nina Rodríguez y Oliveira Viana, a quienes Andrade veía demasiado 
atados al paradigma “neolamarckista” de la “herencia de los caracteres 
adquiridos”, sostenido por autores como Weismann, Packard y Cope.? La crítica 
del funcionalismo británico y norteamericano servían a Andrade para criticar el 
“puritanismo intolerante de la colonización anglosajona” y, de paso, atraer el 
enfoque histórico-cultural de Freyre a las tesis del mestizaje del varguismo. 


El Estado Novo, tras la constitucionalización “polaca” de 1937, dio un giro en la 
política cultural y educativa en el sentido nacionalista de la nueva doctrina de 
régimen. Sergio Miceli destaca el papel de ministros como Gustavo Capanema 
en Educación y Cultura y de Rodrigo y Mário de Andrade en el Servicio de 


Patrimonio Histórico y Artístico Nacional.” El encargo que el Departamento de 
Imprenta y Propaganda dio a Almir de Andrade de editar la revista Cultura 
Política se enmarca en esa subordinación de la política cultural a la doctrina del 
régimen varguista. Una de las primeras decisiones de Andrade fue atraer al 
equipo de redacción a intelectuales afines o no a Vargas, como el escritor 
Graciliano Ramos, que había estado preso a fines de los años treinta; el filósofo 
bergsoniano Azevedo Amaral, o el periodista Cassiano Ricardo, director del 
diario A Manhá, que tomaban distancia tanto del modernismo de fines del siglo 
xix como del vanguardismo de los años veinte.?? 


Esos y otros autores como Silvio Peixoto, Severino Sombra, Jaime de Barros y 
Belfort Oliveira fueron incorporados a los trabajos del Departamento de 
Imprenta y Propaganda del varguismo, una institución concebida para nuclear la 
intelectualidad orgánica del primer gran experimento populista de América 
Latina. Cada número de la revista Cultura Política incluía glosas de los 
principales artículos de la Constitución de 1937, redactada por el jurista 
antiliberal Francisco Luís da Silva Campos. El eje conceptual del cambio 
constitucional del “Estado Novo”, según Andrade, era el de “democracia social y 
evolutiva”, una expresión que condensaba el propósito de rebasar la “democracia 
liberal” heredada del siglo xix y que había colapsado con la “República vieja” en 
1930. En el primer número de Cultura Política, dicho concepto de “democracia 
social y evolutiva” se plasmaba de esta manera: 


Las instituciones sociales y políticas son procesos que se desarrollan en el 
tiempo. No es posible forzar transformaciones prematuras. Vivimos en un 
mundo convulso, en el que la democracia prevalecerá, pero la democracia es una 
institución viva, que evoluciona con las mutaciones de la vida, es un ideal de 
solidaridad humana, con respecto al trabajo y los frutos del trabajo, de lealtad y 
sinceridad de cooperación de todos los hombres para el bien común. 


Y agregaba aquel editorial: 


El Estado debe ser socialmente útil. La democracia procura una forma superior 
de convivencia y solidaridad humana. Sus objetivos son distribuir bienes 


sociales en la medida de las necesidades y capacidades de cada quien, asegurar 
el orden para una mejor eficiencia del trabajo, fortalecer los vínculos de 
solidaridad económica, afectiva y moral entre los individuos y las clases, 
disciplinar las fuerzas económicas y políticas para que no proliferen los 
individualismos y pueda haber mayor justicia entre los hombres, equidad y 
respeto y comprensión mutua.?* 


Andrade defendía una noción integral de la vida intelectual, en la que se 
entrelazaban la economía y la política, la literatura y el folclore, las artes y las 
ciencias, las tradiciones y las costumbres, la filosofía y la técnica.2 Esa 
integralidad, que intentaba ser captada por el concepto de “cultura política”, 
suponía, a su juicio, una “visión humana estereoscópica”.?6 El Estado aparecía en 
esa ideología como el organismo integrador de todas las funciones del cuerpo 
social, lo cual era reflejado por Andrade y otros articulistas de la revista en 
textos sobre el corporativismo agrícola, el diseño de una monumentalística 
nacional en el espacio público, la centralización del Gobierno y el rol de los 
municipios.?” 


Según Azevedo Amaral, el integralismo varguista era resultado de una evolución 
histórica que superaba, primero, la política imperial; luego la política 
republicana, y que desembocaba en la que llamaba la “Revolución brasileira” de 
los años treinta, cuya más nítida conceptualización era la carta magna del 10 de 
noviembre de 1937.78 Silvio Peixoto, por su parte, pensaba que esa tradición 
histórica describía una lógica ascendente del principio de la “unidad nacional” 
en tres fases: el imperio, la república y la revolución.” Mientras, Severino 
Sombra sugería que el nacionalismo democrático del Estado Novo era obra de 
un proceso de maduración del “derecho natural racionalista” que había roto, 
finalmente, con los rezagos del racionalismo borbónico.* 


En cada número de Cultura Política se transcribía un artículo de la Constitución 
de 1937 —sobre la propiedad, el municipio, el poder judicial, el trabajo manual y 
la ideología del nacionalismo democrätico- y, a la vez, el escritor Graciliano 
Ramos comentaba los cuadros de costumbres del nordeste brasileño. En esas 
crónicas que luego se reunieron póstumamente en los volúmenes Linhas Tortas 
[Líneas torcidas] (1962) y Viventes das Alagoas [Vivir en Alagoas] (1962), 
Ramos presentaba los desiertos y las llanuras de los cangaceiros como un mundo 
puro, que simbolizaba la identidad nacional postulada por el varguismo. Sin el 


tono de denuncia de la novela Vidas secas (1938), las crónicas de Ramos en 
Cultura Política revestían al Estado Novo de un discurso de autenticidad cultural 
que rebajaba los acentos desarrollistas de la ideología populista. 


Otros autores de la revista como el propio Andrade y Jaime de Barros se 
encargaban de insertar ese discurso de la identidad nacional en un americanismo 
de corte hemisférico.*! A diferencia de algunos textos de Andrade de los años 
treinta, para algunos críticos del protestantismo anglosajón, ahora, en el contexto 
de la Segunda Guerra Mundial, la visión de Estados Unidos era moderadamente 
positiva. El propio Vargas había trasmitido ese cambio de percepción sobre 
Estados Unidos en sus diarios, donde comentaba una comunicación paralela con 
Benito Mussolini y Franklin D. Roosevelt, claramente favorable al segundo, en 
quien veía, no sin “hipérboles criollas”, la “simpatía irradiante y el pacifismo 
sincero” y la “oratoria clara, simple, pero llena de imaginación” del pueblo 
americano.** Vargas y sus intelectuales rechazaban la “imprevisibilidad de las 
democracias liberales” en la Segunda Guerra Mundial y achacaban su crisis al 
agotamiento del modelo individualista del siglo xix, pero temían más al fascismo 
italiano y, sobre todo, al nazismo aleman.*° 


En ensayos de Andrade de los años cuarenta, como Formacao da sociología 
brasileira [Formación de la sociología brasileña] (1941) o Contribucao a história 
administrativa do Brasil [Contribución a la historia administrativa de Brasil] 
(1949), la neutralidad varguista ante el conflicto mundial y la naciente Guerra 
Fría adoptaba un cariz historicista en el que la equidistancia frente a las 
superpotencias hegemónicas era explicada por una tradición imperial venida a 
menos. Con la Revolución del Treinta, aseguraba Andrade, el sentido profundo 
de la evolución social brasileña cristalizaba en el Estado.* Había indicios de una 
exégesis de aquella evolución en discursos presidenciales de Campos Sales y 
Rodrigues Alves a principios del siglo xx, pero con Vargas y el Estado Novo, ese 
evolucionismo, de raíz sociológica, superaba la prueba de una revolución, que 
era una “lección de realismo”. Tanto en el espesor sociológico del discurso de 
la identidad como en un americanismo hemisférico, abierto al diálogo con 
Estados Unidos y Europa, el varguismo se diferenciaba del llamado “tercerismo” 
peronista, más enfáticamente opuesto a la hegemonía anglosajona en el 
Atlántico. 


Existe una notable coincidencia, aunque también con matices, entre las ideas 
manejadas por Andrade en Cultura Política y las que trasmitían, desde 1936, los 
jóvenes editores argentinos de Cuadernos de FORJA, la principal publicación de 


la así llamada Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina (FORJA). En 
el primer número de aquella publicación se plasmaba una declaración de fe 
nacionalista: “FORJA quiere afrontar los problemas argentinos con criterios 
argentinos, porque considera que el vicio más funesto que padecemos es la 
entrega ominosa de la economía nacional a la colonización de las grandes 
potencias imperialistas”.3° Más adelante los miembros de la redacción (Gabriel 
de Mazo, A. Gutiérrez Diez, José Gabriel, Homero Manzi, Arturo Jauretche, 
Jorge del Río, José D. Espeche, Luis Dellepiane...) afirmaban encontrarse libres 
de “influencias banderizas exóticas”, como el “sovietismo y el fascismo”, y 
“puesta el alma en lo más noble de las tradiciones igualitarias” argentinas.?” 


En los números de Cuadernos de FORJA se proyectó un nacionalismo argentino 
que buscaba más continuidad que ruptura con el republicanismo de Hipólito 
Yrigoyen y, a la vez, se colocó el problema de los recursos naturales, 
especialmente el petróleo, y de los servicios públicos (gas, transporte, 
electricidad, ferrocarriles, empréstitos...) bajo el radio de acción del Estado.?8 
Los ensayos de Luis Dellepiane, en aquella publicación, eran especialmente 
reveladores de lo que podría entenderse como una insinuación de eje populista 
latinoamericano dentro de la geopolítica mundial. Así como Dellepiane llamaba 
a asimilar las enseñanzas de la expropiación petrolera mexicana, no ocultaba 
simpatías hacia el giro soberanista del varguismo y la lucha de la República 
española contra el fascismo ni críticas elocuentes al “imperialismo inglés”, la 
“plutocracia yanqui” y la “dictadura staliniana de la Eurasia sovietica”.3? 


Dellepiane y los intelectuales del grupo FORJA sostenían en 1939 que en el 
contexto de la guerra inminente, “Moscú y Berlín estaban más cerca de lo que 
parece”, y llamaba a replantear el liderazgo del “espíritu americanista” desde el 
sur del continente.“ El lenguaje de aquellos jóvenes argentinos, como el de los 
escritores y científicos sociales reunidos por Almir de Andrade en Cultura 
Política, partía de la premisa histórica de que el varguismo y el peronismo eran 
movimientos sociales y políticos que adaptaban a las condiciones suramericanas 
el “contenido antimperialista de la Constitución de 1917 en México”. La 
“lección de México”, especialmente tras la expropiación petrolera de Lázaro 
Cárdenas, era un estímulo al “deber revolucionario” de radicalizar la izquierda 
argentina, sobre todo la de la UCR, una corriente que veían destinada a 
interpelar, paralelamente, al imperialismo angloamericano, al fascismo europeo 
y al frentismo prosoviético del comunismo internacional. 


scalabrini ortiz: de la nada a la profecía 


El uso del concepto de revolución en el peronismo arranca con la 
resemantización del evento del golpe militar de junio de 1943. En un principio, 
los líderes del movimiento, como los generales y ministros de Guerra Pedro 
Pablo Ramírez y Edelmiro Julián Farrell, negaban que en Argentina se hubiese 
producido una revolución. El primero, por ejemplo, decía: “Yo no he llevado a 
cabo ninguna revolución, porque de hecho no ha habido ninguna revolución. El 
ejército actuó no en una revolución, sino para proveer a Argentina de una 
solución al gran problema institucional del país, cuando su orden constitucional 
estaba corrompido por completo”. El importante intelectual católico Gustavo 
Franceschi, en cambio, se acercaba a la formulación del golpe como revolución 
cuando afirmaba que “no se trataba de una revolución política ni tampoco de un 
cuartelazo, estamos enfrentando un fenómeno más profundo y sustancial, no es 
solamente sustituir a unos hombres por otros”. Franceschi, editor de la revista 
católica Criterio, sostenía que la revolución tenía que ser social, no meramente 
política como en tiempos de Hipólito Yrigoyen: debía enfrentarse a la 
“politiquería” con una ampliación de la base social de la política. 


Es el propio Perón quien definirá más claramente el golpe de junio de 1943 
como una revolución social o como una revolución de “espíritu social”.* El 
nuevo ministro de Trabajo y Previsión Social se refería al manifiesto militar de 
junio de 1943 como una “proclama revolucionaria” y presentaba al llamado 
Grupo Obra de Unificación (GOU) como un agente de un cambio más sustancial 
que el que trasmitían los documentos oficiales. Con evidente eficacia, Perón 
transformó simbólicamente el golpe en revolución por medio de una retórica que 
ponía énfasis en la decadencia de la clase política de la República y, a la vez, en 
la necesidad de situar el proyecto de gobierno en sintonía con las demandas 
sociales de los trabajadores argentinos. Es interesante observar el surgimiento de 
aquel lenguaje populista en los documentos militares argentinos, que Perón 
conocía muy bien por haber estudiado la historia del ejército. 


En una conferencia en el Colegio Nacional de la Universidad de la Plata, en 
junio de 1944, conmemorando el primer aniversario del golpe, Perón sugería que 
la asonada militar del año anterior era una respuesta a la coyuntura internacional 
de la Segunda Guerra Mundial, que podía “encender luchas fratricidas” en el 
continente americano, a pesar de lo lejos que estaba de Europa.* Luego, en una 


orden del coronel Perón como ministro de Guerra a los oficiales del Ejército, se 
sostenía que la guerra era la ocasión para articular la “neutralidad política”, la 
“economía social” y la “independencia económica” como objetivos básicos de 
un programa integral de renovación del Estado argentino.” Allí el líder argentino 
hablaba claramente de lo que sucedía en Argentina como una revolución que se 
encaminaba hacia su constitucionalización o, lo que es lo mismo, hacia su final: 
“La revolución entra en su etapa final y el Gobierno encara resueltamente la 
normalización constitucional, levantando el estado de sitio y aprestándose a 
convocar al pueblo de la República para la elección de sus mandatarios...”.48 


La Secretaría de Trabajo y Previsión Social era según Perón: “Un jalón que se 
clava en la hora constitutiva inspirada en la Revolución del 4 de junio”.** No era 
aquella idea retrospectiva o a posteriori incorporada al relato sobre la ascensión 
del peronismo al poder, sino una certeza constatable en los discursos del 
entonces secretario de Trabajo. Al facilitar el despliegue de la nueva política 
obrera, el viejo GOU militar contribuía a una resignificación de la proclama, más 
bien técnica, del 4 de junio de 1943, como punto de partida de una política social 
de Estado. Con Perón en la Secretaría de Trabajo se iniciaba, propiamente, la 
“era de la política social” en la historia argentina, lo que representaba, ni más ni 
menos, un cuestionamiento a fondo de las premisas liberales y republicanas 
predominantes en la nación suramericana, entre Sarmiento e Yrigoyen.” Dicha 
política social arrancaba como una colonización populista del movimiento 
obrero, especialmente contra los comunistas, pero aspiraba a la vez a una 
reformulación de la plataforma liberal del Estado, más eficaz que la propuesta 
por el comunismo: 


Los patrones, los obreros y el Estado construyen las partes de todo problema 
social, y quienes lo resuelvan tendrán el mérito de impedir la intromisión en las 
cuestiones gremiales de la especulación política y el confusionismo 
generalizado... El Estado argentino intensificará su deber social, no puede ser un 
espectador, debe involucrarse en la defensa de los intereses y la mejoría material 
de los obreros, frente a la patronal.” 


Entre 1943 y 1946, cuando Perón pasa por las Secretarías de Trabajo y Guerra y 
el cargo de vicepresidente, hasta el lanzamiento de su candidatura tras el fin de la 


guerra, el programa populista va perfilándose como una apuesta por la 
reconfiguración del sistema político. Perón triunfó con el apoyo de tres partidos 
de reciente creación, el Partido Laborista, el Partido Independiente y una 
escisión de la UCR llamada Junta Renovadora. Aquella alianza daría lugar a la 
corriente propiamente llamada “justicialista” o “peronista”, pero que 
inicialmente se llamó Partido Único de la Revolución y luego Partido Peronista. 
De manera que hasta los años que siguieron a la primera elección de Perón, el 
término revolución estaba incorporado como uno de los principales conceptos 
políticos del nuevo régimen. Durante la campaña electoral, en los primeros 
meses de 1946, Perón dio forma a esa asimilación por medio del enunciado de su 
proyecto “orgánico”: 


¿Qué es un gobierno orgánico? Es una agregación de fuerzas sólidamente 
aglutinadas que tiene a su frente a un estadista, que no debe ser forzosamente ni 
un genio ni un sabio, sino un hombre a quien la naturaleza ha dotado de una 
condición especial para abarcar un panorama completo que otros no ven. Ese 
hombre tiene dos o tres discípulos para que cuando muera haya quien lo 
prolongue en el tiempo y el espacio. Detrás de ellos viene la plana mayor del 
partido, que tiene ocho, diez, veinte especialistas o técnicos para Cada rama del 
Estado, que son los candidatos a ser ministros, se preparan desde el llano con 
estudio y sacrificio, y no hay problema del país, por insignificante que sea, que 
en su rama ni lo dominen y tengan la solución, para que, al llegar al Gobierno, 
abran el cajón de su escritorio, saquen el plan y ordenen su inmediata 
ejecuciön.?? 


En un discurso en Santa Fe, en febrero del 46, Perön agregaba que una estructura 
así, que repartía sus funciones entre el líder, los técnicos, el partido y la masa, 
nunca había existido en Argentina. Y agregaba que su puesta en práctica, por 
medio de una serie de reformas “orgánicas” bien pensadas, era una confirmación 
del carácter “revolucionario” del golpe de junio de 1943. El argumento 
revolucionario y el reformista se mezclaban en la retórica organicista de Perón, 
creando tautologías en las que el movimiento se definía como revolucionario por 
ser reformista y reformista por ser revolucionario. Todos los hitos del peronismo, 
antes de la campaña presidencial, como la revuelta de junio de 1943 o la 
movilización pacífica a favor de Perón en octubre de 1945, cuando el líder fue 


encarcelado por el general Farrell, adquirían un nuevo sentido providencial en el 
lenguaje de Perón: 


En la mente de quienes concibieron y gestaron la revolución del 4 de junio 
estaba fija la idea de la redención social de nuestra patria. Este movimiento 
inicial no fue una ‘militarada’ más, no fue un ‘golpe cuartelero’ más, como 
algunos se complacen en repetir: fue una chispa que el 17 de octubre encendió la 
hoguera en la que van a crepitar hasta consumirse los restos del feudalismo que 
aún asoma por la tierra americana.°3 


Ya desde entonces Perón comienza a trazar los presupuestos de lo que será el 
revisionismo histórico argentino, estudiado por Tulio Halperín Donghi, cuando 
sostiene que el dilema en Argentina no es “entre libertad y tiranía, entre Rosas y 
Urquiza, entre democracia y totalitarismo”, sino “entre justicia e injusticia 
social”. Durante el primer Gobierno, entre 1946 y 1949, aquel proyecto, 
condensado en el “primer plan quinquenal”, fue difundido intensamente en todos 
los foros imaginables. Perón hablaba con todos: líderes sindicales, trabajadores 
de fábricas, los empleados de aduanas, los miembros de los clubes de esgrima, 
los estibadores del puerto de San Nicolás o la élite de Buenos Aires, reunida en 
el teatro Colón. El decálogo del “plan quinquenal” era resumido por Perón, ante 
esos auditorios heterogéneos, con un lenguaje llano, que rebajaba los aspectos 
técnicos de la planificación económica y traducía en términos soberanistas y 
justicieros el programa revolucionario del Gobierno. 


Es en esos años, previos a la Constitución de 1949, que algunos intelectuales 
cercanos al grupo FORJA, de la UCR yrigoyenista, como Arturo Jauretche y, 
sobre todo, Raúl Scalabrini Ortiz, se acercaron al peronismo. A diferencia de los 
miembros centrales de FORJA, como el propio Jauretche, Homero Manzi o 
Gabriel del Mazo, que mantuvieron siempre su lealtad a la UCR, Scalabrini 
Ortiz abrazó el peronismo con toda la carga fundacional que intentaron darle los 
artífices del golpe militar del GOU el 4 de junio de 1943. Tres años antes, en 
1940, este poeta y agrónomo corrientino había publicado, en forma de libros, dos 
ensayos, Política británica en el Río de la Plata (1940) e Historia de los 
ferrocarriles argentinos (1940), que hacían votos por una regeneración nacional 
en Argentina, basada en la recuperación de la soberanía económica del país, pero 


que habían aparecido en una versión preliminar en los ya citados Cuadernos de 
FORJA, órgano de aquel grupo.*5 


En el primero de aquellos ensayos, Scalabrini hacía su contribución al 
revisionismo histórico cuando argumentaba que la historia política argentina, 
desde la generación de 1810, era la historia de la dependencia de Gran Bretaña. 
Con la excepción de Mariano Moreno, decía, los padres fundadores adoptaron 
“las doctrinas corrientes en Europa y se adscribieron a un librecambio suicida” .56 
Aquel legado liberal y, por liberal, antinacional y antipopular, había sido 
altamente costoso para el país. La “realidad argentina” representaba un 
“imperativo espiritual” para las clases gobernantes.’ Debía pasarse de la entrega 
a los intereses extranjeros como “factor primordial del antiprogreso” a una 
“economía al servicio de la esperanza”.58 La tradición liberal había depreciado 
tanto las condiciones de vida del pueblo argentino que derechos sociales básicos, 
como la alimentación, la vivienda y el vestido, debían ser considerados como 
“problemas nacionales”.52 


En el segundo libro, Historia de los ferrocarriles argentinos, Scalabrini utilizaba 
la crisis de la red ferroviaria del país como metáfora de la sangría de la riqueza 
nacional. La colonización había creado “redes venales” que depredaron los 
recursos naturales de la nación y enriquecieron las arcas coloniales e imperiales, 
especialmente las británicas. Pero el lenguaje nacionalista de Scalabrini Ortiz 
comulgaba más con un “americanismo”, muy propenso a la defensa de la 
herencia de los migrantes e hijos de migrantes en el Río de la Plata, que a un 
argentinismo al estilo de Ezequiel Martínez Estrada en su gran ensayo 
Radiografía de la pampa (1933). Las fronteras de ese americanismo llegaban 
hasta México, no más allá, en un sentido deliberadamente restrictivo, que excluía 
a Estados Unidos y Canadá, a razón de una “unidad de idiomas, razas 
fundadoras, religiones y costumbres”. En las palabras preliminares de su 
ensayo, anotaba Scalabrini: 


Europa jamás buscó en América el establecimiento de una filialidad. Fue hostil y 
Casi cruel con lo autóctono, primero, con lo asimilado, después. Europa solo 
quiso extraer oro, al principio. Minerales, más tarde. Materia prima y alimentos, 
ahora. De fuerza y compulsión se valió antes. De habilidad y astucia financiera, 
actualmente. De todos modos, fue de provecho la finalidad. Por eso el estudio 
del factor económico es fundamental en las relaciones de Europa y América.*! 


Y agregaba: 


Lo indiscutiblemente americano fue tronchado en América... América es un 
sentimiento, un estado del alma, no una materialidad y menos una 
consanguinidad. Ser poroso para ese sentimiento y no impermeable puede 
únicamente motivar una jactancia de americanidad. El simple nacer aquí de 
padres aquí nacidos es un ocurrimiento de índole civil no trascendente. Hijos de 
extranjeros fueron Moreno, San Martín y Belgrano, ejecutores de la primera 
liberación americana del Río de la Plata. 


En el paisaje argentino, según Scalabrini, no había esos elementos de 
autenticidad que deslumbraban a otros escritores nacionalistas, como el propio 
Martínez Estrada o Graciliano Ramos en Brasil, sino desolación: 


Pueblo pobre: así es el nuestro. Llanuras insípidas en que la imaginación trabaja 
constantemente, ríos inhumanos, montañas inaccesibles y estériles conforman la 
patria. El fruto de sus pampas es para otros y para otros sus carnes y sus 
pensamientos. Estamos de prestado sobre la tierra que aún está por conquistar y 
sobre la que tenemos apenas una leve apariencia de dominio político, no real.é3 


Esto escribía el joven poeta y agrónomo en 1940. Seis años después, en medio 
de la movilización peronista, que culminará al año siguiente con la Constitución, 
Scalabrini ha renacido. En el que es, tal vez, su libro de ensayos más cuidados 
desde un punto de vista estilístico, Tierra sin nada, tierra de profetas (1946), el 
escritor rinde testimonio de la metamorfosis que ha experimentado por efecto de 
la promesa peronista y su contacto directo con las multitudes del justicialismo. 
Cuenta que una tarde de octubre de 1945, mientras un sol a plomo caía sobre la 
plaza de Mayo, de pronto se vio arrastrado por enormes columnas de obreros, 
que lo convencieron de que una nueva “muchedumbre heteróclita” asumía los 
destinos de la nación.“ La experiencia, narrada en tono epifánico por el escritor, 


daba pie a toda una apología de la fusión entre el individuo y la masa: 


En las cosas humanas el número tiene una grandeza particular por sí mismo. En 
ese fenómeno majestuoso a que asistía, el hombre aislado es nadie, apenas algo 
más que aterido grano de sombra que a sí mismo se sostiene y que el impalpable 
viento de las horas desparrama. Pero la multitud tiene un cuerpo y un ademán de 
siglos. Éramos briznas de multitud y el alma de todos nos redimía. Presentía que 
la historia iba pasando junto a nosotros y nos acariciaba suavemente como la 
brisa fresca del rio.® 


Es entonces que el nacionalismo se acerca a un criollismo —o a un nativismo-, y 
a una defensa del “espíritu de la tierra” que es traducida en términos de política 
económica como un avance acelerado hacia el control estatal de los recursos 
naturales, la banca y los servicios públicos. Aclaraba Scalabrini que ese 
“espíritu de la tierra” era “tenso, corpóreo y multifacetado”, pero que su 
experiencia solo podía alcanzarse por medio de una disolución del individuo en 
la masa, que implicaba la ruptura radical no solo con la tradición liberal, tanto de 
la filosofía como de la economía, sino con corrientes de pensamiento de la 
segunda posguerra como el psicoanálisis y el existencialismo. Se llegaba asi a 
una confluencia intelectual bastante precisa entre el antiliberalismo varguista de 
Andrade y el peronista de Scalabrini, aunque con la peculiaridad de que en el 
segundo caso la discontinuidad se extendía a los proyectos keynesianos y 
cepalinos que impulsaban economistas como Raúl Prébisch. La Constitución 
peronista de 1949, con su catolicismo, su corporativismo o sus llamados a la 
“justicia”, la “unidad”, con la “enajenación o locación de bienes de dominio del 
Estado nacional”, la “función social de la propiedad” y el control estatal de los 
recursos naturales, mineros y energéticos, fue representativa de aquel giro 
antiliberal.© 


En escritos posteriores al suicidio de Vargas en 1954 y al golpe militar contra 
Perón de 1955, autodenominado, por cierto, “Revolución Libertadora”, los dos 
autores asumieron en sus escritos un duelo similar. Pero mientras Andrade 
intentaba reconciliar el legado del varguismo con las tesis de la Comisión 
Económica para América y el Caribe (CEPAL), Scalabrini en los artículos 
valientemente opositores contra los Gobiernos de Eduardo Lonardi y Pedro 


Eugenio Aramburu, reunidos luego en el libro Bases para la reconstrucción 
nacional (1965), acusó a Prebisch de ser agente de la inteligencia británica y 
denunció sus “planes” e “informes” como intentos de desmantelar la política 
económica peronista. Scalabrini murió en 1959, por lo que no llegó a constatar 
el impacto radicalizador de la Revolución cubana sobre la izquierda peronista. 
Andrade, que sobrevivió al golpe de Estado contra Jodo Goulart y al giro 
marxista del populismo brasileño, llegó a comulgar con las tesis anticomunistas 
de la Guerra Fría. 


A través de la obra de Almir de Andrade y Raúl Scalabrini Ortiz hemos ilustrado 
la forma en que el campo intelectual de viejas democracias oligárquicas en crisis 
interviene en el despliegue de un discurso de legitimación para el nuevo régimen 
populista. Desde las experiencias clásicas del varguismo y el peronismo, en los 
años treinta y cuarenta, esos procesos están ligados a un uso del concepto de 
revolución desde las élites del cambio de régimen que no reúne los rasgos 
característicos de otras revoluciones como la mexicana, la rusa o la china: 
levantamiento armado popular, destrucción del orden previo y alteración de 
jerarquías sociales. El concepto de revolución, sin embargo, se vuelve central 
para la legitimación del nuevo Estado, como parte de un lenguaje político que 
trasmite el sentido de reconstitución jurídica en cuanto que “necesidad 
histórica”. 


Publicaciones como Cultura Política en Brasil o Cuadernos de FORJA en 
Argentina constituyeron, además, plataformas del saber en las que ideólogos de 
la izquierda populista entablaban diálogos significativos con el campo de las 
ciencias sociales, tal y como sucedía en las redes de otras izquierdas, 
especialmente las marxistas, comunistas y nacionalistas revolucionarias.” Esta 
aproximación pone en cuestión, por tanto, los enfoques excepcionalistas que 
tienden a asociar el populismo con un grado cero de la ideología, que operaría en 
torno a significantes vacíos más que a verdaderos resortes doctrinales para la 
acción política. 


Buena parte de la historiografía y la teoría política se resiste a considerar 
aquellas publicaciones y a sus líderes intelectuales dentro de la izquierda 
latinoamericana. Incluso en el caso de Cultura Política, la revista brasileña de los 
años cuarenta, observamos acentos y énfasis en torno a la soberanía nacional, la 
justicia social y la integración racial, bien ubicados en otras tradiciones de 
izquierda, pero que se le escamotean por un desprecio a enfoques funcionalistas 
u organicistas propios de la época. Los prejuicios ante el imaginario político de 


aquellos populismos conducen a una subvaloración de la densidad ideológica de 
los mismos, que incurre en una equivocada lectura de sus premisas teóricas. 
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Dos líderes del populismo cívico 


1948 fue un año clave en la historia de la izquierda latinoamericana. En 
Argentina, Juan Domingo Perón sorteaba su segundo año de gobierno y 
anunciaba una nueva constitución con amplio registro de derechos sociales para 
el año siguiente. En Venezuela, Rómulo Betancourt traspasaba la banda 
presidencial a Rómulo Gallegos, el más reconocido escritor de ese país, en una 
sucesión pacífica de poderes que parecía consolidar la hegemonía del partido 
Acción Democrática (AC). En Costa Rica José Figueres instalaba la Segunda 
República, de prolongada estabilidad en Centroamérica. En Cuba se iniciaba el 
segundo Gobierno consecutivo del PRC, encabezado por Carlos Prío Socarrás. 


La izquierda gobernaba democráticamente en buena parte de la región: en Brasil, 
Argentina, Uruguay, Chile, Venezuela, México y Cuba. Era aquella una 
izquierda no socialista ni comunista, sino inscrita en la tradición nacionalista 
revolucionaria o populista, aunque en sus versiones más moderadas. Entre el 
varguismo, el peronismo y el priismo mexicano y los colorados uruguayos, los 
radicales chilenos, los auténticos cubanos y la AC en Venezuela, había enormes 
diferencias, pero algunos acuerdos básicos como la promoción de derechos 
sociales, el respeto a las libertades públicas y las elecciones democráticas 
regulares y competidas. 


En esos años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, cuando todavía no se 
había quebrado del todo la alianza antifascista, la política de Estados Unidos 
hacia América Latina era favorable a aquel tipo de izquierda. Por entonces los 
soviéticos no alentaban a los partidos comunistas de la región para que se 
enfrentaran a dichas izquierdas, sino para que colaboraran con ellas. La 
estrategia de Vicente Lombardo Toledano y el Partido Popular Socialista, 
fundado ese mismo año en México, de los comunistas cubanos o de Ricardo 
Fonseca y el Partido Comunista de Chile, que hicieron Gobierno con los 
radicales de Gabriel González Videla, así lo confirma.! Era mucho más 
conflictiva la relación de los comunistas con las izquierdas populistas en Brasil y 
en Argentina, porque allí estas últimas llegaron a ser hegemónicas. 


Fue aquella una coyuntura favorable para la reproducción de nuevos populismos 
cívicos, que se diferenciaban de sus antecesores peronistas y varguistas por la 


ausencia de orígenes o alianzas militares, pero también por un intento de síntesis 
entre las ideologías revolucionarias y republicanas. Dos casos de líderes y 
movimientos que ilustran a la perfección esa tendencia son los de Jorge Eliécer 
Gaitán y el Partido Liberal en Colombia y Eduardo Chibás y el PRC en Cuba. Se 
trata de una tendencia muy pronto rebasada por la Guerra Fría y que en el mismo 
año de 1948 daría señales de quiebre, como el asesinato de Gaitán y el 
“Bogotazo” o el golpe de Estado derechista contra Gallegos en Venezuela, por la 
junta militar encabezada por Carlos Delgado Chalbaud. Aun así, vale la pena 
reseñar aquellas experiencias como variaciones populistas del concepto de 
revolución en la historia política de América Latina. 


oración por los humildes 


Nacido en 1898, año de la intervención militar de Estados Unidos en Cuba, 
Puerto Rico y Filipinas, Jorge Eliécer Gaitán se tituló como doctor en 
Jurisprudencia en la Universidad Pontificia de Roma en 1927 con una tesis de 
derecho penal sobre “El criterio positivo de la premeditación”. Enrico Ferri, 
quien junto con Cesare Lombroso había trasladado las tesis evolucionistas y 
positivistas a la antropología criminal, fue su maestro en aquellos años 
cardinales del fascismo italiano.? Como los constituyentes mexicanos de 
Querétaro, Gaitán fue otro ejemplo de revolucionario latinoamericano formado 
en la filosofía positivista de fines del siglo xix y principios del xx. En la 
biblioteca de su casa museo de Bogotá, donde está enterrado, abundan libros de 
aquella escuela, como Psicologia (1937) de Alloys Müller, Sociología criminal 
de Enrico Ferri (1900), la Teoría psicológica de la difamación (1902) de Eugenio 
Florian, Los reflejos condicionados de Iván P. Pávlov o Sociología de Georg 
Simmel. 


A su regreso a Colombia, en 1928, Gaitán fue elegido como representante de la 
Camara de Diputados por el Partido Liberal.? Era aquel un partido liberal muy 
diferente al romántico, fundado por José Ezequiel Rojas a mediados del siglo 
xix, muy diferente al liberal positivista de la época de Rafael Núñez, a fines de 
aquella centuria, y muy diferente también al liberal democrático de los tiempos 
Rafael Uribe Uribe, a principios del siglo xx. Este era un liberalismo social, 
marcado por la influencia de la Revolución mexicana y los populismos clásicos, 


como se observará en el trasfondo doctrinal de las políticas impulsadas por su 
líder en los años treinta y cuarenta, Alfonso López Pumarejo.* 


Una de las primeras tareas de Gaitán como legislador fue viajar al municipio de 
Ciénaga, en Magdalena, donde una huelga de trabajadores de la United Fruit 
Company, en diciembre de 1928, terminó en la masacre de una veintena de 
huelguistas —aunque hay autores que aseguran que fueron cientos y novelistas 
como Gabriel García Márquez que elevaron la cifra a tres mil-, ordenada por el 
presidente Miguel Abadía Méndez, a exigencia del Gobierno de Estados 
Unidos.’ Entre 1929 y 1930, Gaitán presionó en el Parlamento colombiano y en 
la Corte Suprema para que se procediera a una revisión de las causas y 
sentencias levantadas contra los huelguistas. De aquellas gestiones salieron 
varios discursos memorables y un libro, en el que el legislador resumía sus 
demandas al Gobierno conservador. En su libro, Gaitán se detenía en las formas 
de explotación de los trabajadores bananeros en el Caribe colombiano por parte 
de la United Fruit Company, a la que atribuía maltratos semifeudales y 
comportamientos tiránicos, “caligulescos”, que debían ser denunciados ante el 
poder judicial de la naciön.® 


Allí Gaitán reiteraba una premisa central de toda su actividad pública: el 
“derecho era una fuerza específica de la sociedad”.” O dicho de otro modo: las 
leyes, aunque imperfectas, ofrecían un mecanismo valioso de protección y 
defensa contra los abusos del poder. Ese legalismo, muy propio de toda la 
corriente populista cívica latinoamericana de mediados del siglo xx, debía 
entrelazarse con el proyecto de expansión de los derechos sociales (reforma 
agraria, educación, salud pública, legislación obrera avanzada...) que los 
Estados latinoamericanos impulsaban desde la Revolución mexicana. Colombia 
no debía rezagarse en ese avance, que podía proceder por medio de reformas 
precisas a la Constitución de 1886, como las que los liberales propondrían pocos 
años después, en 1936.8 


Gaitán había adelantado muchas de las ideas de la actualización de la carta 
magna colombiana desde el paradigma del constitucionalismo social en un largo 
ensayo titulado Las ideas socialistas en Colombia (1924), que originalmente 
había sido su tesis de grado como abogado por la Universidad Nacional. 
Arrancaba con un gesto muy parecido al del “tercerismo” peronista, pero iba 
más a fondo que la izquierda populista predominante en América Latina: las 


ideas socialistas, decía, no eran patrimonio de “partidos”, “sectas” o “banderas”, 
sino que formaban parte de un horizonte doctrinal de avanzada, aprovechable 


por la izquierda no comunista. Los autodenominados “socialistas” o 
“comunistas”, en Colombia, “quizá no habían sido los más afortunados en la 
interpretación” de esas ideas, “ni en los medios, ni en la apreciación de nuestra 
vida política”.? 


La debilidad del socialismo o el comunismo en Colombia, según Gaitán, tenía 
que ver con lo que llamaba “mimicismo”, término psiquiátrico que traducía 
como una negación del precepto de Montesquieu sobre la correspondencia entre 
el espíritu de las leyes y las tradiciones y contextos nacionales, que incurría en la 
reproducción mecánica del modelo soviético, para los comunistas, y del europeo 
occidental, para los socialdemócratas.*% La apropiación de las ideas socialistas, 
desde institutos políticos ajenos hasta la izquierda marxista, como la Unión 
Nacional de Izquierda Revolucionaria (UNIR), era, por tanto, un acto de 
adaptación de ese repertorio ideológico al espectro político colombiano real. 


De ahí Gaitán se movía al principal dilema constitucional y jurídico de la 
izquierda no comunista en América Latina, que era el de la contradicción entre 
los derechos individuales y los sociales. Al igual que los populistas o los 
comunistas, Gaitán descreía de la doctrina de los derechos naturales del hombre. 
Luego de citar a Auguste Comte y Léon Duguit, concluía: “El hecho evidente y 
claro es que el individuo no llega a la sociedad con derechos que 
individualmente le pertenezcan”.* Aunque reproducia algunos estereotipos 
deterministas, propios de su deuda con el positivismo y el darwinismo social, el 
énfasis de Gaitán estaba puesto en la necesidad de pensar el “organismo social” 
como un sujeto que, en el siglo xx, rebasaba el molde jurídico del liberalismo 
clásico. 


Era indispensable, por tanto, reconocer las demandas de los diversos 
componentes de ese “organismo”: el “proletariado”, el “capital”, la “tierra” y la 
“educación”.*? En relación con el problema del capital y el trabajo, adoptaba una 
posición que se adelantaba a los enfoques de la CEPAL y la teoría de la 
dependencia y que partía de la premisa de que no es necesario un proceso de 
industrialización plena para que surja el conflicto obrero-patronal. El socialismo 
no se oponía al “industrialismo”, pero tampoco hacía de este último la condición 
de una política obrera.** Gaitán advertía el proceso de urbanización e 
industrialización de Colombia en la primera mitad del siglo xix, que además de 
multiplicar por siete la población del país había intensificado el movimiento 
sindical.1* Además de las huelgas contra la United Fruit Company y la Tropical 
Oil Company, el movimiento obrero se había activado en el sector tabaquero y 


en la industria nacional. 


Observaba también el ascenso de esas demandas y exigía su incorporación en el 
programa del Partido Liberal, que alcanzará la hegemonía del Congreso a 
mediados de los años treinta.!° Su enfoque del problema agrario también se 
adelantó a los propios intentos de reforma agraria que se harán en 1936, durante 
el primer Gobierno de Alfonso López Pumarejo. Percibía un crecimiento de las 
grandes propiedades agrarias como consecuencia del avance territorial de las 
compañías norteamericanas que ponía en riesgo de extinción la pequeña 
propiedad. El agrarismo de Gaitán era muy parecido al de la línea nacionalista y 
antilatifundista del Caribe, defendida por autores como el cubano Ramiro Guerra 
en su ensayo clásico Azúcar y población en las Antillas: 


Los grandes terratenientes, que al mismo tiempo son los poseedores del capital, 
producen enormes cantidades a bajos precios por virtud de la maquinaria y 
demás elementos de que disponen y con el fruto del trabajo de quienes no 
reciben sino una participación injuriante. La pequeña propiedad va 
desapareciendo y, como es lógico, la gran propiedad se ensancha. El pequeño 
propietario es absorbido por el gran propietario, y cuando logra someterse sus 
frutos se hacen exiguos, al mismo tiempo que crecen ilimitadamente los 
beneficios del gran propietario; en realidad y a pesar de su pequeña propiedad es 
un tributario del gran terrateniente. Por eso la mayoría de los hombres en el 
sector agrícola se convierten en asalariados.” 


Sin embargo, las ideas agraristas de Gaitán no se limitaban a la defensa de la 
pequeña propiedad, una vieja exigencia heredada del liberalismo del siglo xix. 
Con las experiencias de la Rusia soviética y la Suiza cantonal a la vista, Gaitán 
proponía introducir el concepto de “propiedad social” en forma cooperativa o 
familiar. No mencionaba entonces el modelo comunal ejidatario del artículo 27 
de la Constitución de Querétaro, pero llegaba a una idea plural de la tenencia de 
la tierra que tuvo que chocar con los límites de la reforma agraria liberal 
colombiana de los años treinta. Cuando a principios de esta década, Gaitán funda 
la UNIR, su proyecto de reforma agraria es claramente más radical que el del 
Partido Liberal. En el Congreso, el líder unirista insistía en que la cuestión 
agraria no podía reducirse a los terrenos baldíos o a la tierra no cultivada, sino 


que debía procederse a un reparto agrario que favoreciera a los pequeños 
propietarios, pero también a la organización de cooperativas.!? Al concentrarse 
en el tema de los terrenos baldíos, la reforma agraria liberal de 1936 resultó ser 
muy limitada. El historiador Jorge Orlando Melo lo resume así: “En la práctica 
(la Ley 200 de 1936) confirmó la gran propiedad: la inmensa mayoría de la tierra 
de los latifundistas, si tenía títulos, no había conflicto con colonos y mostraba 
alguna forma de uso, quedó en firme”.?0 


El programa de unirismo, en los años treinta, denunciaba abiertamente el 
estancamiento del bipartidismo liberal-conservador colombiano y llamaba a la 
implementación de una agenda “socialista” por fuera del Partido Comunista. Las 
causas obrera y campesina no encontraban acomodo en el Partido Liberal y el 
comunismo organizado seguía preso del determinismo soviético, que 
subordinaba la revolución al desarrollo del capitalismo en América Latina. De 
un modo similar a como lo enfocaban el cardenismo en México o La Joven Cuba 
de Antonio Guiteras en Cuba, Gaitán sostenía que las mayores posibilidades de 
un verdadero cambio revolucionario estaban en manos de la izquierda no 
comunista. Lo primero que debía lograr un partido revolucionario era desechar el 
“criterio rudimentario de la revolución” o la “risueña concepción extremista que 
imagina que cambiarle a un país sus métodos y sistemas no demanda 
complejidad mayor que la de remplazarle la camisa a quien la tiene sucia”. ?1 


Un partido es revolucionario no de acuerdo con las normas especulativas 
abstractas, aun cuando desconozcan la realidad, sino cuando logra dentro de la 
realidad marcar una etapa de aminoración o debilitamiento de las fuerzas que 
detienen el progreso ideológico total. Puede que sea revolucionario dentro de 
una concepción integral, pero lo es fecundamente en el momento y 
circunstancias en que actúa como útil y necesaria etapa.?? 


Además de socialista y revolucionario, Gaitán se autodenominaba nacionalista y 
sus referentes latinoamericanos se ubicaban en la Argentina posYrigoyen y el 
México cardenista.22 Lo curioso, como ha observado Eduardo Posada Carbó, es 
que aquella presión desde el margen izquierdo sobre el Partido Liberal provocó 
una mayor apertura y permeabilidad de este instituto político a las ideas de 
Gaitán.” Luego del experimento de la UNIR, Gaitán no intentó nada más por 


fuera del Partido Liberal y ocupó diversos cargos como militante de la 
organización (alcalde de Bogotá en 1937, ministro de Educación Nacional en 
1940 en el Gobierno de Eduardo Santos, y del Trabajo en el interinato de Darío 
Echandía entre 1943 y 1944). Para 1946, Gaitán era la figura central del Partido 
Liberal, que llegó a adoptar, en 1947, su famosa “Plataforma del Colón”, como 
programa de esa formación política. 


En el lapso de una década, Gaitán logró resignificar el “liberalismo colombiano” 
por medio de la adopción, por el núcleo dirigente de su partido, de aquel 
programa revolucionario concebido a principios de los años treinta. La Jornada, 
el autodenominado “periódico gaitanista del pueblo”, dirigido por Jorge Uribe 
Márquez, acompañó aquella movilización, desde 1944, con imágenes de los 
mítines y “jiras” multitudinarias y denuncias sobre la corrupción (la “palanca de 
Arquímedes”) y la “costosa, ineficaz e incompleta acción social del Estado”.2 El 
paso de Gaitán por Cundinamarca, Buenaventura, Puerto Tejada, Candelaria, 
Florida y otras ciudades del valle se narraba como una apoteosis de “restauración 
moral”.?6 Mientras los políticos tradicionales de los partidos liberal y 
conservador eran presentados como “candidatos de la camarilla”, a Gaitán se le 
nombraba el “elegido del pueblo”.?7 


Pero el más claro reflejo textual de aquella resignificación se encuentra en el 
Plan Gaitán de 1947 y en la ya citada Plataforma del Colón del mismo año. Por 
el primero, el candidato liberal proponía una reforma bancaria por medio de la 
fusión, en una sola entidad, llamada Corporación Colombiana de Crédito, 
Fomento y Ahorro, de diversas dependencias financieras y crediticias como la 
Caja Agraria, el Banco Agrícola Hipotecario, el Instituto de Fomento Industrial 
y la Caja Colombiana de Ahorros. En la “jira triunfal” de Gaitán por Sincelejo 
y Montería aquel programa era la carta de presentación del “caudillo” ante la 
“masa”.” 


La centralizaciön, que implicaba un importante rediseno del Banco de la 
República, buscaba impulsar la transferencia de créditos, inversiones y recursos 
de fomento hacia las formas no latifundistas de tenencia de la tierra. El objetivo 
era activar la reforma agraria liberal, que se había estancado, desde la premisa de 
que no era suficiente la distribución de la propiedad. Una vez más, Gaitán citaba 
el ejemplo de la Revolución mexicana, que “ha dado en parte soluciones eficaces 
al problema agrario, pero sus experiencias primeras son una demostración de que 
no basta con entregarle la tierra al campesino en un proceso de rompimiento del 
latifundio”.*0 Si en este proyecto hablaba de crear tres tipos de “unidades 


agrarias”, la pequeña propiedad de “lotes y parcelas”, las “haciendas del Estado” 
y las “tierras de aldeas”, en la Plataforma del Colón dirá, con mayor precisión, 
que el Estado debe estimular tres tipos de propiedad: la pequeña de los colonos, 
la “comunal de los grupos indígenas, suprimiendo las limitaciones de derechos 
que hoy tienen, acomodando la legislación a sus costumbres y conservando los 
ejidos municipales para dedicarlos a obras de finalidad social” y las 
“cooperativas del Estado”.31 


Tanto la reforma agraria como las políticas de fomento industrial nacional y 
extensión de los derechos sociales, como los de la educación, la salud y la 
vivienda, quedaban incorporados a una redefinición de la doctrina liberal, 
favorable a la nacionalización de servicios públicos y la planificación 
económica.?*? Convertido en jefe maximo de su partido, tras la muerte del ex 
candidato presidencial Gabriel Turbay, Gaitán produjo una acelerada 
transformación del liberalismo colombiano, equivalente a una mutación 
socialista y revolucionaria de esa formación política. Algunas frases de la 
Plataforma del Colón resultan insólitas a la luz de la evolución del liberalismo 
latinoamericano durante la Guerra Fría. Pero debe observarse que el compromiso 
de aquel programa con la “democracia” —aunque “sin restringir el concepto solo 
al campo de la política” y “extendiéndolo a las zonas económica y social”— 
suponía la defensa de la “libertad de palabra, de prensa y de pensamiento” y la 
penalización del “fraude y la coacción electoral como el más grave atentado 
contra la democracia”.33 


El liberalismo reconoce que siendo el ideal de la democracia la decisión 
mayoritaria, su fuerza y realidad residen, en última instancia, en las condiciones 
y virtudes del hombre que vive en comunidad. Esta razón le obliga a cumplir la 
misión de defensa, estímulo del hombre colombiano, exaltando la conciencia de 
su propia dignidad, su carácter, el sentido de la responsabilidad, la tenacidad en 
la realización y el sentimiento de que el esfuerzo por la victoria de sus ideas 
políticas encuentra compensación en el bienestar colectivo.*4 


Aquella apelación a la “dignidad”, en cuanto valor que resumía la integralidad 
de los derechos humanos, se enmarcaba en una superación del jusnaturalismo 
liberal que bien podría asociarse con la tradición republicana bolivariana y 


martiana. Esos referentes no hacían más que reforzar el sentido cívico de la 
revolución gaitanista. Las grandes movilizaciones y los grandes discursos de 
Gaitán, en sus últimos meses, especialmente la “Manifestación del silencio” del 
7 de febrero de 1948, la concentración en el cementerio de Manizales el 15 del 
mismo mes, la “Oración por la paz” y la “Oración por los humildes”, apuntan a 
un delineamiento de la hoja de ruta cívica del liberalismo revolucionario en 
Colombia. La insistencia de Gaitán en que, a pesar del abultado “memorial de 
agravios” del presidente Mariano Ospina Pérez, el camino debía ser pacífico y 
legal, no deja lugar a dudas.® Aunque llamaba a “vengar a los caídos”, 
demandaba al presidente “impedir la violencia” y “restablecer los fueros de la 
paz y la justicia en Colombia”.36 


El asesinato de Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril y el caótico levantamiento 
popular que le siguió, conocido como “el Bogotazo”, ha sido visto por testigos e 
historiadores como la evidencia de la contradicción entre medios y fines del 
proyecto gaitanista. El historiador Fernando Guillén Martínez describió el 
Bogotazo como un “acontecimiento imprevisible que mostró con sangrienta 
eficacia que aquel modelo no podía funcionar”.3” Fidel Castro, que estaba aquel 
día en Bogotá con Enrique Ovares y Alfredo Guevara, otros dos delegados 
cubanos al Congreso Latinoamericano de Estudiantes, organizado por el 
Gobierno de Juan Domingo Perón para protestar contra la IX Conferencia 
Panamericana que tendría lugar en la capital colombiana, recordaba que el 
Partido Liberal era incapaz de controlar las “manifestaciones de anarquía”.38 
Según Fidel, aquello no era una revolución: “Ya en esa época yo tenía ideas muy 
claras y muy precisas de lo que es una revolución, qué cosas deben pasar en una 
revolución y qué cosas no deben pasar”.32 


Una perspectiva diferente del Bogotazo la ofrece el estudioso gaitanista, Antonio 
García Nossa, quien estuvo cerca de otras revoluciones como la del MNR de 
Víctor Paz Estenssoro, Juan Lechín y Hernán Siles Zuazo en Bolivia, la de Juan 
Velasco Alvarado en Perú y la de Salvador Allende en Chile. Sostenía García 
Nossa que el Bogotazo no representó el fracaso de las ideas de Gaitán. La 
revolución cívica gaitanista era posible y no fracasó por el Bogotazo, sino por el 
asesinato del líder en un momento en que era irremplazable. La idea de que el 
método democrático y legalista de Gaitán estaba condenado al fracaso adolece 
del “lugar común de la ortodoxia comunista de que la reforma es siempre una 
línea de menor resistencia”.“ Por la vía reformista, el proyecto de Gaitán llegó a 
una radicalidad hasta entonces inédita en Colombia a pesar de prescindir del 
mecanismo de la insurrección armada y de no alentar una confrontación con 


Estados Unidos, similar a la del peronismo o el nacionalismo revolucionario 
fidelista. 


Para Gaitán, como para Lázaro Cárdenas y los revolucionarios mexicanos, no 
había contradicción en defender nacionalizaciones energéticas y propiedad 
comunal sobre la tierra, y, a la vez, suscribir, en el punto XII de la Plataforma del 
Colón, la “amistad entre Estados Unidos y los demás países de América sobre la 
base de la defensa conjunta de la estructura republicana y democrática”, la no 
intervención, el intercambio comercial con ventajas comparativas o la “política 
del buen vecino”.*! Dado ese civismo a toda prueba, no es extraño que una de las 
más notables continuidades del pensamiento revolucionario de Gaitán se 
produjera en torno al Partido Conservador, la formación política rival al gran 
líder liberal colombiano, ya en plena Guerra Fría, como se lee en el 
extraordinario ensayo La revolución en América (1958) del entonces joven 
Álvaro Gómez Hurtado. 


A diez años del asesinato de Gaitán y a uno de que triunfasen Fidel Castro y sus 
hombres en Cuba, Gómez Hurtado proponía pensar la historia moderna 
latinoamericana a partir de la centralidad del concepto de revolución en la 
cultura política regional. Llamaba el joven intelectual a asumir la 
“revolucionaridad” de la tradición política latinoamericana, sin dejar de advertir 
los efectos negativos de la misma, sobre todo, en términos de naturalización de 
la violencia y rechazo a la institucionalidad.* Pero Gómez Hurtado reconocía 
una enorme diversidad de tipos de revoluciones, desde las más moderadas hasta 
las menos institucionales y desde las liberales hasta las socialistas. La 
sedimentación histórica de esas experiencias, durante más de un siglo, había 
producido en cada país latinoamericano, a la altura de 1950, una proliferación de 
asociaciones llamadas el MNR, el Partido de Izquierda Revolucionaria, el 
Partido Obrero Revolucionario o el Partido Revolucionario Cristiano. 


La “revolución era la materia prima de la política latinoamericana”, decía 
Gómez Hurtado, quien citaba a Edmundo O’Gorman, Leopoldo Zea y Luis 
Villoro, y encontraba en el caso mexicano, tal vez, la síntesis de todas las 
revoluciones posibles: la social y la económica por la vía de la reforma agraria, 
la política por la de la institucionalización del régimen presidencialista de 
partido hegemónico, la cultural por la de la alfabetización y el impulso a las artes 
y las letras y la racial por la del mestizaje.“ El reto para Gómez Hurtado, quien, 
como Gaitán, moriría asesinado en plena calle, en 1995, en Bogotá, era conducir 
esa “revolucionaridad” bajo formas cívicas y democráticas que evitaran la 


“desvalorización institucional” y reconciliaran aquella cultura política 
revolucionaria con la vieja tradición republicana heredada del siglo xix.“ 


vergiienza contra dinero 


El asesinato de Gaitán es un episodio que se enmarca en una sucesión de duelos 
en la izquierda populista de gran resonancia en la historia afectiva de la región, 
dentro de la que figuran la muerte de Evita Perón en Argentina en 1952, el 
suicidio de Eduardo Chibás en Cuba en 1951 y el de Getúlio Vargas en Brasil en 
1954. Chibás era un revolucionario del movimiento estudiantil antimachadista de 
fines de los años veinte y principios de los treinta, que se incorporó al PRC en 
1934 y, como miembro de esa formación política, tomó parte en la Convención 
Constituyente de 1939 que promulgó la Carta de Magna de 1940. Como 
miembro del DEU, en tiempos de la dictadura de Gerardo Machado, Chibás 
firmó, junto a Antonio Guiteras y otros revolucionarios de su generación, 
manifiestos en los que se oponía a la “prórroga de poderes” o perpetuación del 
dictador porque, además de la “democracia”, ponía en riego la “integridad de la 
Constitución y la estabilidad de la soberanía”.* 


Desde aquellos años el lenguaje político de Chibás se fue llenando de vocablos 
como “pueblo” y “honor”, “patria y libertad”, que irán produciendo una 
simbiosis entre nacionalismo revolucionario y populismo cívico, muy común en 
la izquierda regional.* Como los revolucionarios mexicanos del maderismo y el 
carrancismo, que se enfrentaron a Porfirio Díaz y a Victoriano Huerta porque 
violaban la Constitución mexicana de 1857, el joven Chibás era un legitimista 
constitucional que denunciaba a Machado por pisotear la Constitución de 1901. 
Muy pronto, como veremos, aquel legitimismo dio paso a una demanda de 
nuevo constituyente para poner la ley fundamental en sintonía con el 
constitucionalismo social heredado de Querétaro. 


Durante las luchas antimachadistas, Chibás sufrió prisión y exilio. A su regreso a 
La Habana, luego de la caída de Machado en 1933, se sumó a la revolución 
triunfante. De aquella época datan algunos textos suyos en publicaciones de la 
isla, como la importante revista Bohemia, que vale la pena leer con 
detenimiento. Vemos formularse en ellos una vertiente moral regeneracionista, 


adscrita a la idea de revolución, antes ya plasmada en Francisco I. Madero, 
Roque Sáenz Peña, José Vasconcelos, José Ingenieros y otros políticos e 
intelectuales mexicanos de la generación de 1910. En la conceptualización 
chibasista de la revolución se invoca constantemente el legado republicano por 
medio de oposición entre virtud y comercio, dignidad e interés, lealtad y 
ambición: 


Las revoluciones avanzan taladrando montañas de intereses, de ignorancias y 
miserias, montañas que inexorablemente sepultan en su seno a los pioneros que 
van abriendo los surcos por donde avanzan los pueblos. Esos luchadores de 
avanzada siempre son devorados por su propia obra, víctimas propiciatorias de la 
falta de visión de los espíritus mediocres. A los pueblos solo se les presenta una 
vez en su vida la posibilidad de hacerse libres y dignos, y si por cobardía o por 
inconsecuencia, por maldad o por ignorancia, la dejan escapar, son condenados a 
vivir como pueblos coloniales en perpetua esclavitud, porque estas 
oportunidades no se presentan todos los días.” 


Se dirigía entonces Chibás a los líderes de la Revolución de 1933, advirtiendo 
sobre la posibilidad de que aquel movimiento se frustrase. El machadismo, como 
cualquier otro “cesarismo”, “dantonismo” o “leninismo”, no requerían de la 
resurrección de César, Danton o Lenin para existir.4® Esa modalidad autoritaria, 
tan característica de la historia latinoamericana del siglo xix, podía resurgir 
dentro de las propias filas revolucionarias. Una de las vías para la consumación 
de aquel fracaso, según Chibás, era la lucha por la pureza del rótulo de 
“revolucionario”. Muchos oposicionistas a Machado se llamaban a sí mismos 
“revolucionarios”, pero compartían las ideas y valores de la dictadura. De ahí 
que fuera indispensable la regeneración moral de la clase política 
revolucionaria.* 


Durante la turbulenta transición al orden constitucional de 1940, Chibás observó 
en el ascendente militarismo cubano, personificado por Fulgencio Batista, uno 
de los probables accesos a una reconfiguración del autoritarismo. Frente a esa 
alternativa el joven líder proponía reforzar el civismo y llamaba a seguir el 
ejemplo de algunas experiencias contemporáneas de la Revolución de 1933, 
como el cardenismo mexicano, la Segunda República española y el Gobierno de 


Franklin Delano Roosevelt en Estados Unidos. De este último admiraba “sus 
arremetidas vigorosas contra las castas privilegiadas del país”.5% El New Deal era 
una ofensiva de Main Street contra Wall Street, un intento de planificación de la 
economía a favor de los pobres que Chibás no dudaba en llamar “socialista”. 


También veía socialismo Chibás en la España de Francisco Pi y Margall y 
Manuel Azaña que, en 1936, se enfrentaba a los Gobiernos fascistas de Berlín y 
Roma. Llamaba “liberal” la Constitución española de 1931, pero sugería que la 
reacción fascista se movilizaba contra las medidas populares del Gobierno 
republicano.5? Para Chibás la causa de la República española debía ser 
compartida por los cubanos, ya que la isla no “hacía mucho había conquistado su 
libertad del absolutismo de los Borbones”.*3 La solidaridad con España era un 
acto de coherencia con las ideas de José Martí y Pi y Margall, dos republicanos 
que a fines del siglo xix habían defendido la independencia de Cuba. En una 
entrevista con Juan Ramón Jiménez, en 1937, Chibás reiterará la certeza de que 
lo mejor de la clase política e intelectual cubana coincidía con los republicanos 
españoles en la “lucha por los fueros de la auténtica democracia”.5 


Aquellas simpatías por una izquierda socialista, que constataba también en el 
México cardenista, iban acompañadas, como en Gaitán, de un claro deslinde 
frente al comunismo. En octubre de 1934, Chibás decía en Bohemia que así 
como admiraba a héroes como Julio Antonio Mella y Gabriel Barceló, 
“rechazaba a los lidercillos tropicales que dirigen el Partido Comunista y el Ala 
Izquierda estudiantil”.*5 La apuesta por la lucha cívica, constitucional y 
democrática implicaba para él el abandono de cualquier forma de terror. El 
enfrentamiento con una oligarquía que “había amarrado la nación al carro del 
imperialismo” debía producir un “abandono radical del terrorismo como arma 
revolucionaria”.>® 


Había en el nacionalismo y el anticapitalismo de Chibás aproximaciones 
eventuales al lenguaje marxista, como cuando sostenía que la “Revolución 
cubana, que en su etapa actual persigue la nacionalización de Cuba, está 
necesitada de una buena sangría de concepciones pequeñoburguesas”.5” Había, a 
su juicio, un “extremismo infantil” en corrientes políticas de la izquierda cubana 
que carecían de un “sano sentido revolucionario”.*8 Eso se debía, a su juicio, a 
una prolongada condición colonial, ya que Cuba había pasado de ser posesión 
española por cinco siglos a ser neocolonia de Estados Unidos tras la intervención 
militar de 1898.5% Sin embargo, sus distancias con el comunismo cubano eran 
claras: el 14 de mayo, en Bohemia, apareció su artículo “Yo acuso a Blas Roca 


de traición”, en el que afirmaba: “Si Martínez Villena y Barceló resucitasen se 
abochornarian de la actuación de los dirigentes comunistas”.° La mayor 
limitación de los comunistas, a su entender, era que eran incapaces de decir “no” 
a todos los imperialismos. Sus críticas a Blas Roca y Lázaro Peña, en Bohemia y 
Prensa Libre, durante los años cuarenta y principios de los cincuenta, se 
volverían rutinarias.% 


La alianza de los comunistas con el Gobierno de Batista, en 1940, al que veía 
como portador de la corriente militarista autoritaria de la Revolución de 1933, 
fue cuestionada por Chibás. Al firmar la Constitución de 1940, que llamaba “la 
más avanzada de la tierra”, denunciaba que los jefes militares de Santa Clara y 
Camagüey habían coaccionado a los electores de sus provincias.* Entre 1940 y 
1944, Chibás denunció a Batista desde el Congreso e intentó llevarlo a juicio, de 
acuerdo con los elementos parlamentarios de aquella Constitución que, en sus 
artículos 122 y 125, permitían a la Cámara de Representantes y al Senado 
procesar judicialmente al presidente. Batista, según Chibás, presidía la 
Coalición Socialista Democrática, en alianza con los comunistas, y disponía 
“caprichosamente de los fondos públicos por medio de decretos”, entorpeciendo 
el desempeño del poder legislativo.“ 


Como ha estudiado la historiadora cubana Caridad Masson Sena, desde la 
Convención Constituyente, el choque de Chibás con los comunistas fue 
permanente y, en buena medida, se basaba en la convicción del entonces líder 
autenticista de que tanto batistianos como comunistas no eran verdaderamente 
revolucionarios.® En la Constituyente, los auténticos intentaron solidarizarse con 
Finlandia, invadida por la Unión Soviética, a lo que los comunistas respondieron 
con una defensa del rol mundial de la potencia soviética. Las controversias entre 
Chibás y Roca no llegaron al duelo, como otras en las que intervino el caudillo 
revolucionario, pero sí a los tribunales y suscitaron una conocida polémica 
verbal en la Federación de Torcedores en la que participaron, por los auténticos, 
además de Chibás, Carlos Prío Socarrás, Alberto Inocente Álvarez, Guillermo 
Martínez Márquez y Luis Felipe Leonardo y, por los comunistas, Lázaro Peña, 
Lucas Pino, Francisco Malpica, José María Pérez y Ángel Cofiño. 


En 1944, Chibás respaldó la llegada a la presidencia del doctor Ramón Grau San 
Martín, líder de su partido. A pesar de su rechazo a los comunistas, reaccionó 
contra el Gobierno cuando la represión del movimiento sindical alcanzó al líder 
campesino Niceto Pérez y al dirigente negro Jesús Menéndez. La violencia y la 
corrupción bajo el Gobierno de Grau distanciaron a Chibás de su partido. Es 


entonces que, en 1947, toma la decisión de formar una nueva asociación política, 
llamada PPCO, una formación de izquierda claramente inscrita en la corriente 
del populismo cívico latinoamericano. El Partido Socialista Popular se acercó a 
Chibás para ir en alianza a las elecciones presidenciales de 1948, pero Chibás se 
negó. 


El PPCO surgía bajo las banderas de la que Chibás llamaba “Revolución 
cubana”, refiriéndose a la de 1933, traicionada por Batista y Grau San Martín. A 
partir de 1948, el nuevo presidente, Carlos Prío Socarrás, entraría a formar parte 
de la misma lista de traidores, según el líder ortodoxo. La primera de las “bases 
programáticas” del nuevo partido decía textualmente: “Rescatar el programa y la 
doctrina de la Revolución cubana: nacionalismo, socialismo, antimperialismo, 
desenvolviendo nuestras actividades dentro del régimen democrático, 
establecido en la Constitución de 1940”. Más adelante, el programa definía al 
partido como “medularmente revolucionario” y anunciaba como una de sus 
prioridades “luchar contra el latrocinio, el prebendaje, el soborno, el caciquismo 
y demás vicios de la política tradicional”. La meta de aquella oposición cívica 
era la “liberación nacional”, una causa en la que debía unirse una alianza 
supraclasista: “Profesionales, campesinos, obreros, jóvenes y mujeres” .68 


Desde sus primeros años, a fines de los cuarenta, los ortodoxos impulsaron un 
lenguaje político en la esfera pública cubana que privilegiaba nociones como 
“vergüenza, honradez y civismo”.% Sin embargo, la conjugación de lo 
“democrático”, lo “revolucionario” o lo “socialista” de aquel programa era, por 
momentos, confusa. Chibás había tenido una participación destacada en la 
Conferencia Interamericana de Problemas de la Guerra y la Paz, en el castillo de 
Chapultepec, en Ciudad de México, en la primavera de 1945. Allí había hecho 
una defensa del “régimen democrático” en las Américas (la “democracia debe 
ser un hecho, un credo al que celosos todos rindamos culto”) muy a tono con las 
posiciones del Brasil varguista y el México poscardenista, enfrentados a la 
corriente más antinorteamericana del peronismo en la naciente Guerra Fría.” De 
regreso a La Habana, había reiterado la necesaria conducción democrática del 
cambio revolucionario: 


Hay quienes creen que el revolucionario es el que puede vivir campeando por 
sus respetos y obteniendo por la violencia todo lo que los otros ciudadanos 
consiguen con su trabajo; pero esa no es la revolución, sino una perversión de 


ella, una profanación de la misma. La revolución, por el contrario, es la equidad 
social, es la marcha acelerada que toman los acontecimientos cuando se ha roto, 
a Causa de los adelantos técnicos o de otros factores, el equilibrio natural que 
debe haber entre las distintas clases que integran la sociedad, cuando se ha 
retrocedido por ese motivo en el camino del bienestar general.”! 


En un intercambio epistolar con el importante intelectual cubano Jorge Mañach, 
quien se sumaría al movimiento ortodoxo, Chibás esclarecía que el PPCO no era 
únicamente un partido electoral que buscaba cambiar a los titulares del poder en 
Cuba. La aspiración era más profunda porque buscaba una regeneración moral 
por medio de una “revolución incorruptible”.”? Sin embargo, en el programa 
económico de la ortodoxia, en 1947, lo que podría dar sentido a su 
autodefinición de socialista era sumamente moderado. Se hablaba de 
“industrialización” y de combate al latifundio, pero, a diferencia del programa 
gaitanista en Colombia, los ortodoxos cubanos no proponían entonces una 
estrategia de nacionalización. 


Chibás citaba constantemente a José Martí en sus discursos, como pudo verse en 
su famosa comparecencia en el Ateneo Cubano de Nueva York el 10 de octubre 
de 1950, y a veces se refería a su revolución como la “Revolución del 
Apóstol”.73 Sin embargo, en muchos textos de aquella época, el líder y sus 
colaboradores cercanos, como el excomunista Leonardo Fernández Sánchez, 
asociaban directamente su revolución con la antimachadista de 1933 que, a su 
juicio, había cumplido algunas de sus misiones históricas, como la de recuperar 
la soberanía nacional con la abrogaciön de la Enmienda Platt.”* Eso no queria 
decir que la independencia económica estuviera siempre garantizada, como 
podía constatarse en la Compañía Cubana de Electricidad, cuya corrupción y 
entreguismo denunció Chibás, por lo que fue encarcelado en el castillo del 
Príncipe en mayo de 1949. 


Desde la cárcel, escribió una carta a su antiguo compañero de partido, Carlos 
Prío Socarrás, entonces presidente, a quien acusó de “enriquecerse” y de 
“cambiar vergüenza por dinero”.”? Desde varias tribunas (su asiento como 
senador, su programa radial en la CMQ y sus artículos en Bohemia y otros 
periódicos y revistas de la isla), Chibás sostuvo entre 1949 y 1951 una constante 
presión acusatoria contra la corrupción del Gobierno de Prío Socarrás y sus 
ministros. Esa presión fue formando parte de la campaña electoral de la otodoxia 


para la contienda presidencial prevista en 1952. Al calor de las polémicas y la 
lucha electoral, el programa chibasista fue ganando en radicalidad, como se 
observa en la Plataforma de Gobierno del Partido Ortodoxo de 1951, firmada por 
él y el filósofo y sociólogo Roberto Agramonte. A diferencia del Programa 
Doctrina del Partido Popular de 1947, firmado por Chibás y la secretaria de 
actas, Regla Peraza, que era muy vago en temas sustanciales, este nuevo 
documento sí incluía medidas de cambio profundo como la erradicación del 
monocultivo, la nacionalización de las empresas de servicios públicos 
(compañías de luz y energía eléctrica, tranvías, ferrocarriles y teléfonos), 
planificación económica, rebaja de tarifas eléctricas, telefónicas y de 
combustible, y un “presupuesto científico y unico”.” 


Desde la carta a Prío en el castillo del Príncipe, en 1949, Chibás acusaba también 
de corrupción al ministro de Educación Aureliano Sánchez Arango.” Dado que 
Chibás continuó en los años siguientes acusando de corrupción al funcionario, 
Sánchez Arango retó al senador a que presentara pruebas de aquellos cargos. Por 
lo visto, Chibás carecía de aquellas pruebas y, ante la frustración, decidió 
pegarse un tiro en medio de una trasmisión radial en la CMQ en agosto de 
1951.78 Su alocución radial, antes del suicidio, conocida como “Último 
aldabonazo”, era un llamado al pueblo de Cuba para que despertase del letargo y 
abriera los ojos a la extensión de prácticas corruptas y de violación de la 
soberanía nacional en la política económica y social de los Gobiernos 
“auténticos”. 


La muerte de Chibás dio una enorme resonancia al mensaje de la ortodoxia 
cubana en la segunda mitad del año 1951, colocando a aquel partido entre los 
favoritos para las elecciones de 1952. La radicalización que se observaba en el 
programa ortodoxo antes del suicidio de Chibás, aunque mantenía las distancias 
con el comunismo, se acentuó en las filas juveniles del partido a partir del golpe 
de Estado de Fulgencio Batista en marzo de 1952. El joven abogado Fidel 
Castro, que aspiraba a un asiento en el Senado en las próximas elecciones, se 
destacó como una de aquellas nuevas voces del chibasismo radical. Pero en los 
programas del M-26-7, la organización creada por Castro tras el asalto al cuartel 
Moncada en julio de 1953, no se conceptualizaba la Revolución cubana como 
socialista. Quienes sí la conceptualizaban en ese sentido eran otros miembros de 
la Juventud Ortodoxa, como Max Lesnik, Hugo Mir Laurencio, Josefina López 
Triana o Rolando Espinosa Carballo, que proponían una síntesis entre socialismo 
y democracia en los años cincuenta: 


El socialismo no está reñido con la democracia. En los pueblos como el nuestro, 
los derechos individuales de orden político tienen la categoría de necesidades 
materiales que es preciso satisfacer. Pero la democracia que el socialismo quiere 
no es la democracia falsificada donde se produce el raro fenómeno de que el 
pueblo vote contra sus propios intereses. El socialismo plantea la necesidad de 
una democracia entera, no solo política, sino también económica, y por eso 
muchos identifican el socialismo como una “democracia económica”. Para 
nosotros, democracia y socialismo son dos términos consustanciales, que están 
incluidos el uno en el otro. Donde no hay socialismo no hay una verdadera 
democracia y donde no hay democracia no hay un verdadero socialismo. 
Queremos una democracia no solo ‘del pueblo”, o sea, dentro de la cual el 
Gobierno tenga su origen en la votación popular; sino también, “para el pueblo”, 
es decir, que los gobernantes, una vez electos, se conduzcan de acuerdo con los 
intereses de la mayoría. Estas convicciones democráticas significan que somos 
opuestos radicalmente al “totalitarismo”, que es la característica más acusada del 
régimen impuesto por Stalin en Rusia.” 


Aquel rechazo al estalinismo y a la línea de los partidos comunistas en Cuba y 
América Latina, mantenida por Chibás desde los años treinta, había sido 
heredada por una Juventud Ortodoxa que a mediados de los cincuenta asistió a la 
muerte de Stalin, la crítica al “culto de la personalidad” de Nikita Krushev en el 
XX Congreso del PCUS y la invasión soviética de Hungría de 1956. A través de 
esa idea socialista democrática, no comunista de la revolución, aquella juventud 
se identificaba con la posición de viejos camaradas de Chibás en la Revolución 
de 1933, como Antonio Guiteras, a quien el líder cívico rindió siempre 
homenaje, Raúl Roa y el propio Aureliano Sánchez Arango, que en los años 
cincuenta sostuvieron ideas muy parecidas.®° 


El concepto de democracia, a tono con las izquierdas no comunistas de la región 
en la primera década de la Guerra Fría, está muy presente en la obra intelectual 
de Roa, quien se convertiría en el canciller de la revolución justo en el momento 
del tránsito al socialismo marxista-leninista de los años sesenta.®! Los casos 
divergentes de Roa y Sánchez Arango describen las rutas contrapuestas de dos 
revolucionarios que defendieron el socialismo democrático hasta los años 
cincuenta y que luego del giro marxista-leninista de la Revolución cubana, entre 


1960 y 1961, acaban colocados en los polos opuestos del comunismo y el 
anticomunismo de la Guerra Fría. 


El recorrido que hemos hecho por el discurso de dos líderes del populismo 
cívico latinoamericano, el colombiano Jorge Eliécer Gaitán y el cubano Eduardo 
Chibás, en los años previos a la Guerra Fría, permite reconstruir un momento 
preciso y descontinuado de la tradición revolucionaria regional. Ese momento 
está caracterizado por la aproximación a un “socialismo democrático” que 
aquellos líderes asociaban a experiencias políticas tan diversas como el New 
Deal de Franklin D. Roosevelt en Estados Unidos, la España de la Segunda 
República o el México cardenista y poscardenista. 


La apropiación de los adjetivos socialista o revolucionario en el lenguaje de 
aquellos líderes implicaba una dotación de contenido social al concepto de 
democracia, sin abandonar sus dispositivos liberales y representativos. Esa 
forma de imaginar una posición en la cultura hemisférica, en los años previos y 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, suponía un deslinde paralelo frente a 
los populismos clásicos y los partidos comunistas de la región. El populismo 
cívico puede ser considerado como una rama específica del árbol de las 
izquierdas latinoamericanas del siglo xx. 


1 Sobre el periodo de la preGuerra Fría o la “Guerra Fría temprana” en América 
Latina, véanse Pettina, 2018, pp. 63-87; Spenser, 2018, pp. 343-350. 


2 Valencia, 2012, p. 46. Sobre el evolucionismo y la eugenesia tardíos en 


América Latina, véase Puig-Samper, 2019, pp. 202-244; Reggiani, 2019, pp. 
117-122, 


3 Sharpless, 1978, pp. 55-70. 


4 Melo, 2017; Puentes, 1972, pp. 93-100; Puentes, 1948, pp. 35-62; Bushnell, 
2017, pp. 267-285. 


5 Sobre la masacre de las bananeras, Gaitán y García Márquez, véase Posada 
Carbó, 2017, pp. 54-59. 


6 Eliécer Gaitán, 1972, pp. 24, 33 y 84; Braun, 1985, pp. 56-60. 
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De la revolución democrática 


al militarismo progresista 


Durante los años cuarenta se produjo una convergencia de factores 
internacionales y regionales que favoreció la llegada de las izquierdas populistas 
y nacionalistas al poder en América Latina. Desde un punto de vista geopolítico, 
el elemento central de aquel contexto fue la alianza entre Estados Unidos y la 
Unión Soviética dentro del bloque antifascista en la Segunda Guerra Mundial. 
Aquella alianza se reflejó en un reforzamiento de las estrategias frentistas de los 
partidos comunistas, que venían desde la década anterior, pero también en la 
búsqueda de un diálogo con los partidos liberales, socialistas y nacionalistas 
revolucionarios, que encontraban una zona de consenso en las demandas de 
expansión de los derechos sociales y la defensa de la soberanía nacional. 


Fueron aquellos los años de consolidación de los dos grandes populismos 
clásicos de la región, el varguismo en Brasil y el peronismo en Argentina. Pero 
también los años en que el Estado posrevolucionario en México entró en una 
nueva fase de institucionalización, tras las reformas sociales del sexenio de 
Lázaro Cárdenas. La centralidad del concepto de revolución en la cultura política 
de la región se reafirmó en aquellos años, no solo a través de populismos cívicos 
como el de Jorge Eliécer Gaitán y los liberales colombianos o Eduardo Chibás y 
los ortodoxos cubanos, sino de una serie de revoluciones de la mayor 
importancia para la historia de América Latina y sus relaciones con Estados 
Unidos. 


Dos de esas revoluciones fueron la guatemalteca (1944-1954) y la boliviana 
(1952-1964), que se produjeron en el tránsito del periodo de la segunda 
posguerra a la Guerra Fría temprana. Estas revoluciones fueron fenómenos que 
deben estudiarse como parte de la consolidación de la izquierda no comunista en 
América Latina, a mediados de siglo, y a la vez como evidencia del intento de 
conducir el cambio revolucionario por vías democráticas y de derecho. A 
diferencia de la Revolución mexicana, la guatemalteca y la boliviana, que 
fueron, en buena medida, sus hijas, optaron por regímenes políticos 
pluripartidistas y elecciones regulares y competidas, a la vez que combatían la 
dependencia económica de Estados Unidos. 


Podría incluirse dentro de aquellas revoluciones democráticas del medio siglo la 


también llamada Revolución de Octubre de 1945 en Venezuela, por la que 
Rómulo Betancourt y Marcos Pérez Jiménez, entonces aliados, depusieron el 
régimen posdictatorial de Eleazar López Contreras, sucesor de la larga 
autocracia de Juan Vicente Gómez. Sin embargo, la historiografía 
contemporánea prefiere denominar aquel cambio de régimen político como 
“solpe de Estado”, más allá de que sus actores, como en la mayoría de los golpes 
de Estado de aquellas décadas en América Latina, se autodenominaran 
“revolucionarios”. Aquel golpe, sin embargo, dio impulso a la corriente 
revolucionaria democrática en la región, ya que legalizó el Partido Comunista, 
propició la hegemonía de la AC, promulgó la Constitución progresista de 1947 y 
facilitó la alianza de organizaciones regionales de izquierda como el Partido 
Liberal colombiano, el PRI mexicano, el PRC cubano y el Frente Popular 
Libertador (FPL) guatemalteco. 


guatemala: posesión y dominio 


Guatemala era hacia 1944 un pequeño país agrario, de poco más de 3,5 millones 
de habitantes, sometido a una estructura inequitativa de propiedad territorial. En 
el clásico La Revolución Guatemalteca (1955), Luis Cardoza y Aragón 
aseguraba que para entonces cerca del 60% de los campesinos no poseían 
propiedad alguna y el 2% de los terratenientes eran dueños de más del 70% del 
suelo cultivable.! A diferencia de México y en grado menos extendido que en 
Cuba, el poder económico, militar y político de las compañías norteamericanas 
agrarias, ferrocarrileras y comerciales (United Fruit Company, International 
Railways of Central America, Compañía Agrícola Guatemalteca...) era enorme 
en ese país. La United Fruit Company, especialmente, sostenía una estructura de 
dominio neocolonial y semifeudal. La elocuencia de Cardoza y Aragón no era 
hiperbólica: 


La United Fruit Company tiene en un puño gran parte de la economía de los 
países en que trabaja, porque su sistema de explotación es completo. Los barcos 
que llegan a los puertos, en su inmensa mayoría, son de la United Fruit 
Company: la llamada Flota Blanca, con servicio de pasajeros, carga y correo, 68 


barcos, 49 frigoríficos, para el transporte de la fruta. En Guatemala impera, 
asimismo, sobre muelles y ferrocarriles, el banano y otros productos, y ocupa 
extensiones tan vastas y tan ricas que constituye un poder dentro del poder del 
Estado. Hasta 1944 fuimos Estado dentro de una compañía extranjera. Una 
banana republic con la libertad de Jonás en el vientre del monstruo.? 


Aquel sistema de dominio se consolidó durante la larga dictadura de Manuel 
José Estrada Cabrera en las dos primeras décadas del siglo xx y los militares que 
lo sucedieron hasta 1944, especialmente, José María Orellana y Jorge Ubico. 
Estrada Cabrera, un dictador en la modalidad porfirista, gobernó veintidós años 
de manera consecutiva, y Ubico, simpatizante de Mussolini, Hitler y Franco y, a 
la vez, socio de la United Fruit Company, detentó el poder por catorce años. Los 
líderes de la Revolución de Octubre de 1944 en Guatemala (Jacobo Árbenz, 
Jorge Toriello, Francisco Javier Arana, Juan José Arévalo...), acumulaban desde 
hacía años una visión crítica de la combinación de dependencia económica y 
autoritarismo político de aquellas dictaduras. 


Fueran militares como Árbenz y Arana o civiles como Toriello y Arévalo, 
aquellos políticos eran receptivos a las demandas del movimiento campesino, las 
sindicales obreras y las asociaciones estudiantiles y universitarias, dentro de las 
que destacó el FPL (Manuel Galich, Julio César Méndez Montenegro, Alfonso 
Bauer Paiz, José Manuel Fortuny...), todos jóvenes con ideas nacionalistas y 
socialistas. Tras un breve periodo de gobierno interino de Árbenz, Toriello y 
Arana, la Revolución de Octubre guatemalteca dio paso al primer Gobierno 
constitucional de Juan José Arévalo, en 1945, antecedido por una carta magna 
ese mismo año que resumía las ideas centrales de aquel nacionalismo 
revolucionario centroamericano. 


La Constitución, aprobada en marzo de aquel año, todavía durante el triunvirato 
de Árbenz, Arana y Toriello, no oculta su deuda con la Constitución de 
Querétaro de 1917 y como otras del medio siglo se inscribe plenamente en el 
constitucionalismo social latinoamericano. Los constituyentes guatemaltecos 
eran leales, a su vez, a una tradición integracionista centroamericana que 
provenía de las primeras décadas republicanas y liberales de principios del siglo 
xix. Desde los primeros artículos, luego de refrendar como sistema político la 
“democracia representativa”, señalaban que Guatemala pertenecía a lo que 
llamaban “Federación Centroamericana” y que su Gobierno se “esforzaría por un 


restablecimiento parcial o total, y en forma popular y democrática, de la Unión 
Centroamericana”. 


El pasaje aludía directamente a la subsistencia de varias dictaduras militares en 
Centroamérica, como las de Maximiliano Hernández Martínez, Osmín Aguirre 
Salinas y Salvador Castaneda Castro en El Salvador, Anastasio Somoza García 
en Nicaragua o Tiburcio Carías Andino en El Salvador. Como la mexicana y la 
cubana, y como el peronismo y el varguismo, la Revolución guatemalteca 
aspiraba a un efecto regional que reprodujera las ideas del nacionalismo 
revolucionario, especialmente en materia agraria, independencia económica e 
impulso a la educación y la salud, aunque desde un régimen político que 
llamaban “popular y democrático”. 


El capítulo segundo de aquella Constitución de 1945, en sintonía con la cubana 
de 1940, con la venezolana de 1947 y con la costarricense y la argentina de 
1949, consagraba una amplia dotación de derechos sociales, especialmente en 
cuanto al trabajo: pleno empleo, regulación estatal de las relaciones entre el 
capital y el trabajo, cumplimiento obligatorio de contratos colectivos e 
individuales de trabajo, salario mínimo, prohibición del trabajo no remunerado 
en moneda, jornada laboral de ocho horas, derecho a huelga y a la sindicación 
libre, protección a las mujeres y las familias obreras, pensiones, asistencia y 
previsión social, medidas de seguridad e higiene, indemnización por accidentes, 
garantía de viviendas para los trabajadores, seguro social obligatorio, política de 
alfabetización e instrucción pública para los trabajadores. 


En la sección dedicada a los empleados públicos, la Constitución se oponía a la 
“militarización” de los “servicios públicos y las instituciones civiles”, en 
evidente alusión a la mezcla de militarismo y dependencia que aseguraba el 
sistema de la “república bananera”. El énfasis que aquella constitución ponía en 
la sanidad y la educación públicas también se dirigía a contrarrestar la 
usurpación de aquellas funciones del Estado por las empresas norteamericanas. 
La Constitución guatemalteca de 1945 no solo anunciaba una campaña de 
alfabetización, sino que declaraba la misma, así como “la gratuidad del mínimo 
de enseñanza oficial común, agrícola, industrial, artística y normal”, de “utilidad 
social”, es decir, como componente de una política de Estado, no revocable por 
los Gobiernos de turno. 


En una versión moderada del artículo 27 de la Constitución mexicana de 1917, el 
texto guatemalteco consideraba “bienes de la Nación” —escrita con mayúscula 


esta palabra—, o de dominio público, las aguas y ríos, costas y riberas, las de 
“patrimonio municipal y estatal”, la atmósfera y la estratósfera y el subsuelo, con 
todos los yacimientos de hidrocarburos y minerales. Luego de reconocer la 
“función social” de la “propiedad privada”, y señalar sus límites por “necesidad 
de utilidad pública o interés nacional”, la Constitución de 1945, en su artículo 
91, prohibía el latifundio. Luego, daba rango constitucional al mecanismo de la 
expropiación por utilidad pública y reconocía la propiedad de las “colectividades 
y cooperativas agrícolas” y de las “tierras ejidales y de las comunidades”. 
Aquellos artículos de la Constitución fueron la base jurídica de la reforma 
agraria. 


Sin embargo, la Constitución de 1945 sumaba a su reformismo social una 
clarísima apuesta por la democracia política. Por surgir de la descomposición de 
largas dictaduras, la carta magna prohibía a los “caudillos” y los líderes de 
golpes de Estado participar como candidatos a las elecciones presidenciales. 
También limitaba la intervención en procesos electorales de los militares que 
estuvieran en servicio seis meses antes de la contienda. Aquella apuesta por un 
modelo cívico se veía acentuada por un amplísimo rango de libertades públicas y 
garantías individuales, avalados por más de treinta artículos, entre el 21 y el 54. 


Era lógico que una constitución como esa atrajera el interés de la izquierda 
nacionalista y socialista. Muchos líderes del FPL, que pronto se sumarían al 
Partido de Acción Revolucionaria, y algunos comunistas, como José Manuel 
Fortuny, que fundarian en 1949 el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), 
respaldaron firmemente el nuevo orden constitucional. El nuevo presidente, Juan 
José Arévalo, era un intelectual que había estudiado Filosofía en las 
Universidades de La Plata y Tucumán, en Argentina, en los años treinta, y que 
defendía abiertamente ideas que englobaba en un proyecto autodenominado 
“socialismo espiritual”.3 


Como Perón en Argentina, Gaitán en Colombia, Betancourt y Gallegos en 
Venezuela y Chibás en Cuba aquel socialismo se distanciaba explícitamente del 
comunismo.* Arévalo hablaba de una revolución en el sentido más radical del 
término: “No un golpe de Estado, es algo más profundo, algo más benéfico: es 
una revolución. No se trata simplemente de echar a unos hombres para 
sustituirlos por otros. Se trata de transformar las bases sobre las que descansaba 
el corrompido orden político”. Aquella revolución poseía un “nuevo estilo 
moral”, para el que era necesario crear un nuevo “instrumento legal”, por medio 
de la Constitución y las reformas económicas y sociales. Uno de aquellos 


instrumentos legales fue la Ley de Arrendamiento Forzado o Decreto 712 de 
1949, que extendió los plazos para la renta de parcelas por los campesinos y 
obligó a los terratenientes a arrendar terrenos ociosos. 


Hacia 1948, la guatemalteca, como todas las revoluciones latinoamericanas 
previas, estaba inscrita en una red política regional, que impulsaría proyectos 
concretos de insurrección como la Legión del Caribe. Arévalo y Árbenz, así 
como los generales mexicanos Lázaro Cárdenas y Manuel Ávila Camacho, los 
presidentes Rómulo Betancourt de Venezuela, José Figueres de Costa Rica y 
Carlos Prío Socarrás de Cuba, además de líderes caribeños y centroamericanos 
como los dominicanos Juan Bosch y Miguel Ángel Ramírez, el nicaragüense 
Edelberto Torres y los cubanos Eufemio Fernández y Juan Marinello, estaban 
relacionados con aquel proyecto, militarmente dirigido por el general 
dominicano Juan Rodríguez y el coronel español Alberto Bayo. A todos ellos 
mencionaba este último en unas tempranas memorias, que relataban los 
esfuerzos por derrocar a dictadores como Rafael Leónidas Trujillo en Santo 
Domingo, Anastasio Somoza en Nicaragua y, poco después, a Marcos Pérez 
Jiménez en Venezuela, Gustavo Rojas Pinilla en Colombia y Fulgencio Batista 
en Cuba.® 


Bayo mencionaba las operaciones de Luperón y Cayo Confites, pero otras, 
abortadas, como la de un nutrido destacamento hacia Santo Domingo, detenido 
en Cozumel y El Cuyo, de unos cincuenta y cinco hombres, entre los que había 
12 nicaragtienses, 8 dominicanos, 5 guatemaltecos y 4 cubanos.” Uno de los 
líderes de la Revolución dominicana, Juan Bosch, dejaría un retrato entusiasta 
del presidente cubano Carlos Prío Socarrás y de su opositor Eduardo Chibás, en 
su ensayo Cuba, la isla fascinante (1955), donde se evocaba con entusiasmo 
aquella década de los cuarenta marcada por el impacto regional de la epopeya de 
Arévalo y Árbenz en Guatemala.® 


Arévalo cumplió su periodo presidencial, oscurecido al final por la muerte de 
Francisco Javier Arana, cuya ausencia facilitó la candidatura de Árbenz.? 
Decidido a desarrollar aquellos “instrumentos legales” del cambio, con apoyo 
del PGT y varios líderes comunistas (Fortuny, Pellecer, Gutiérrez...), Árbenz 
facilitó el diseño de una Ley de Reforma Agraria desde su arribo a la presidencia 
en 1951. Al año siguiente, se anunciaba el famoso Decreto 900, por el cual se 
abolían las formas “servidumbre y esclavitud”, esto eso, las prestaciones 
personales, el pago en especie y los repartimientos de comunidades indígenas, 
que ya se habían declarado inconstitucionales desde 1945.1° 


Lo más importante de la Ley de Reforma Agraria fue una ofensiva expropiadora 
contra el latifundio y las compañías norteamericanas, que afectó al sesenta y 
cuatro por ciento del gigante bananero United Fruit Company, aunque en su 
mayoría se trató de superficie no cultivada.'! La expropiación se concentró en 
fincas mayores de doscientas hectáreas, por lo que el objetivo de proteger la 
pequeña y mediana propiedad privada agropecuaria se hizo evidente. El texto de 
la reforma hablaba explícitamente de “desarrollar la economía capitalista 
campesina y la economía capitalista de la agricultura en general” y de “facilitar 
la inversión de nuevos capitales en la agricultura mediante el arrendamiento 
capitalista de la tierra nacionalizada”.!? El concepto capitalismo se reiteraba 
tautológicamente en el Decreto 900. 


La reacción de la United Fruit Comopany, el Gobierno de Estados Unidos y la 
derecha terrateniente, militarista y católica guatemalteca no se hizo esperar y 
recurrió, de manera obsesiva, a la descalificación del proyecto de Árbenz como 
“comunista”. Decenas de folletos anticomunistas se publicaron entre 1952 y 
1954 para justificar un golpe de Estado contra Árbenz que pusiera término a la 
penetración comunista. Se hablaba de “intriga roja”, de “terror rojo”, del “Libro 
Negro” del comunismo en Centroamérica y se presentaban como agentes de 
Moscú, no solo al PGT y a sus líderes, sino a Vicente Lombardo Toledano y la 
Confederación General de Trabajadores mexicana.!? Los propios ministros de 
Árbenz, Augusto Charnaud McDonald, José Ángel Sánchez, Mardoqueo García 
Asturias, Nicolás Prol, Roberto Fanjul, Guillermo Toriello, Jului Roberto 
Herrera, Carlos Aldana Sandoval, Raúl Sierra Franco y otros, que a diferencia de 
Fortuny, Gutiérrez y los hermanos Pellecer, o no simpatizaban con el 
comunismo, o eran acusados de “rojos”.14 


Como sostenía Luis Cardoza y Aragón, el proyecto de Arévalo y Árbenz en 
Guatemala no era comunista, sino liberal social. La Reforma Agraria de 1952, 
así como el Código del Trabajo y la Ley de Seguridad Social, favorecían a las 
mayorías pobres del país sin concentrar el poder económico del Estado: “Hacían 
lo contrario del comunismo, multiplicaban la propiedad privada”.1* El propio 
Árbenz fue extraordinariamente persuasivo en una serie de discursos entre 1952 
y 1954, que buscaban convencer a Estados Unidos y a Occidente de que la 
Revolución guatemalteca no transgredía los límites de la economía de mercado y 
la democracia representativa.!é Sin embargo, para mediados de los cincuenta, el 
ascenso de nuevas dictaduras (Pérez Jiménez en Venezuela, Rojas Pinilla en 
Colombia, Batista en Cuba, Odría en Perú...) y la adopción mecánica del 
anticomunismo como premisa de la política exterior latinoamericana facilitaron 


la reacción de Washington y la derecha guatemalteca. 


En la Conferencia Interamericana de Caracas de marzo de 1954 fue aprobada por 
mayoría, aunque con la oposición de México, Bolivia, Brasil y, por supuesto, 
Guatemala, una “Declaración Anticomunista”, que apuntaba claramente a la 
situación guatemalteca. Tres meses después, el coronel Carlos Castillo Armas 
cruzaba la frontera salvadoreña con cientos de hombres, en una operación de 
golpe de Estado, diseñado y conducido por el Gobierno de Dwight Eisenhower, 
el secretario de Estado John Foster Dulles, la CIA, el embajador de Estados 
Unidos John Peurifoy, la Iglesia católica y el Ejército guatemalteco.” 


bolivia: otra revolución frustrada 


El derrocamiento de Jacobo Árbenz en 1954, el suicidio de Getúlio Vargas en el 
verano de ese mismo año y el golpe de Estado contra Juan Domingo Perón al 
año siguiente fueron tres eventos representativos de la crisis de las revoluciones 
democráticas del medio siglo latinoamericano. Dos de aquellos Gobiernos, el 
guatemalteco y el brasileño, en alianza con México y Bolivia, se habían 
enfrentado a la línea anticomunista hemisférica trazada por Estados Unidos en la 
Conferencia de Caracas. Para 1955 la única de aquellas revoluciones que 
quedaba en pie era la boliviana, que llegó al poder en 1952. 


Bolivia era entonces, como recuerda Herbert S. Klein, un país con el 72% de la 
población en labores agrícolas y solo el 31% alfabetizado.!® El reparto agrario 
era sumamente inequitativo por la subsistencia, como en buena parte de América 
Latina, del sistema semifeudal de la hacienda decimonónica: el 6% de los 
terratenientes pondrían el 92% de la tierra cultivable. Bolivia era, después de 
Malasia, el mayor productor de estaño en el mundo, pero los costos de 
producción eran mayores en ese país suramericano. La producción había 
alcanzado un tope en los años cuarenta, que resultaba atractivo como motor de 
un proceso de urbanización e industrialización, como los que surgían en América 
Latina. 


Para principios de la década, la crisis económica y social de la guerra del Chaco, 
que enfrentó a Bolivia con Paraguay, parecía quedar atrás. Una relativa 
estabilidad política llevó al poder, por la vía electoral, al MNR en 1951. Los 


líderes de aquella organización eran, fundamentalmente, abogados o 
intelectuales como Víctor Paz Estenssoro, Hernán Siles Zuazo, Carlos 
Montenegro y Walter Guevara Arze, mal vistos por la derecha oligárquica y 
militarista del país, que los acusaba de simpatías socialistas. Sin embargo, la 
reacción ante el triunfo del MNR produjo una escisión en las fuerzas armadas, de 
la que se desprendió un grupo comandado por el general Antonio Seleme Vargas, 
que unido al MNR y al dirigente sindical Juan Lechín Oquendo derrocaron la 
Junta Militar encabezada por Hugo Ballivián.!? 


Los líderes del MNR pertenecían, desde los años treinta, a las redes de las 
izquierdas populistas y revolucionarias no comunistas en América Latina y 
llegaron a formar Gobierno con el general Gualberto Villarroel entre 1943 y 
1946. Carlos Montenegro, fundador del periódico La Calle en 1936, era cercano 
a las tesis de Víctor Raúl Haya de la Torre y el APRA y amigo de intelectuales 
peronistas como Gabriel del Mazo y Arturo Jauretche y otros del grupo FORJA. 
Montenegro había escrito en 1943 un ensayo titulado Nacionalismo y coloniaje. 
Su expresión histórica en la prensa de Bolivia, que condensaba las 
preocupaciones de aquella izquierda.” El libro proponía una vuelta a la tradición 
republicana de los tiempos de Sucre y Bolívar para superar el esquema binario 
del liberalismo y el conservadurismo que, a su juicio, había estancado a 
Bolivia.” 


Montenegro citaba a José Carlos Mariátegui y a Oswald Spengler y sostenía que 
la guerra del Chaco contra Paraguay había derrumbado un orden público “falaz”, 
“extranjerista” y “oligárquico”, basado en la exclusión de las mayorías.” Insistía, 
sin embargo, este intelectual socialista en la importancia de mecanismos como el 
sufragio universal y las elecciones regulares para dar acceso al sistema político a 
una población rural, indígena y analfabeta, consistentemente marginada de la 
toma de decisiones. Había un anticapitalismo en la obra de Montenegro, tanto en 
aquel ensayo como en otros previos o posteriores, como El oro de la Standard 
Oil contra el derecho del estado (1938), en defensa de las nacionalizaciones de 
los años treinta, o La hora cero del capitalismo (1952), en medio de la revolución 
nacionalista, pero su crítica adoptaba siempre un tono reformista y democrático. 


Los ensayos de Montenegro, así como el Manifiesto de Ayopaya de Walter 
Guevara y las conclusiones del I Congreso Indigenal de 1945, bajo la 
presidencia de Villarroel, constituyeron fuentes documentales de una izquierda 
revolucionaria perfectamente sintonizada con otras experiencias de aquellos años 
como el peronismo argentino o la Guatemala de Juan José Arévalo y Jacobo 


Árbenz. Paz Estenssoro, uno de los principales líderes del MNR desde 1941, 
vivió exiliado en Buenos Aires entre 1946 y 1952, donde fue protegido por 
Perón como un representante andino de la vía tercerista. La Constitución 
boliviana de 1945, aprobada antes de la partida de Paz Estenssoro a su exilio 
argentino, también expone las ideas centrales del MNR. 


Aquella constitución otorgaba un rol protagónico al Estado en la economía y la 
sociedad bolivianas. Partía estableciendo que el “régimen económico debe 
responder esencialmente a principios de justicia social” y luego colocaba bajo 
“dominio originario del Estado” los minerales, las aguas, el subsuelo y las tierra 
baldías, y autorizaba la regulación estatal del comercio, la industria, la 
expropiación y los monopolios fiscales por utilidad pública. Aunque la 
Constitución suponía un control de la gran propiedad y llamaba a la creación de 
cooperativas, a diferencia de la cubana de 1940 o la guatemalteca de 1945, no 
permitía interpretar una reforma agraria dirigida a combatir el latifundio. 


Sin embargo, aquella constitución reconocía un “régimen comunal autónomo” y 
establecía un derecho a la educación pública, universal y gratuita. En cuanto a la 
política agraria, el texto boliviano de 1945 adaptaba la “existencia legal de las 
comunidades indígenas” a los derechos culturales universales por medio del 
artículo 167: “El Estado fomentará la educación del campesinado mediante 
núcleos escolares indígenas, que tengan carácter integral, abarcando los aspectos 
económico, social y pedagógico”. El indigenismo de la Constitución era reflejo 
de las demandas de los movimientos rurales y étnicos del medio siglo, pero 
dejaba fuera un reclamo central: el voto de los analfabetos. 


Tras el triunfo de la revolución en abril de 1952, asumió el Gobierno Víctor Paz 
Estenssoro, figura central del MNR. La llamada “Revolución Nacional” iniciada 
entonces enfocó uno de los principales flancos de avance en la reforma agraria. 
El cambio en la legislación produjo una alteración de la estructura constitucional 
de la propiedad en Bolivia, desde la concepción hasta la redacción misma de la 
norma jurídica. El primer paso del Gobierno revolucionario fue proceder a una 
nacionalización minera en octubre de 1952. El decreto de confiscación afectó, 
fundamentalmente, las minas de Catavi, Potosí, a los grandes empresarios del 
estaño (Patiño, Hochschild, Aramayo), que controlaban aquel importante 
producto de exportación. 


La expropiación era justificada con dos argumentos fundamentales: el descuido 
del desarrollo agropecuario en los alrededores de la zona minera y el crecimiento 


de inversiones extranjeras en el negocio del estaño. Ambos fenómenos 
desembocaban en una subordinación de los intereses nacionales a los privados y 
en un reforzamiento de la condición neocolonial de Bolivia. La producción de 
estaño, como recuerda Klein, venía decayendo desde fines de los años cuarenta, 
cuando se colocó por debajo de las treinta mil toneladas anuales, pero seguía 
siendo una fuente de ingresos importante para la economía boliviana.” Sin 
embargo, el capital del estaño boliviano era mayormente nacional, ya que 
Hochschild, el único de los tres grandes magnates no nacidos en Bolivia, era un 
alemán naturalizado en el país andino. 


El lenguaje antimperialista de la ley de minas se repitió, enfáticamente, en la 
Reforma Agraria, publicada de manera definitiva en agosto de 1953. El texto 
arrancaba, como la guatemalteca del año anterior, expresando el efecto negativo 
de la concentración de la tierra para el desarrollo, pero asumía un sentido más 
claramente anticapitalista: “La penetración financiera del imperialismo”, decía, 
reforzó “la estructura feudal-colonialista de la propiedad agraria”. La minería, 
por su parte, “supeditó los intereses nacionales a los suyos propios, convirtiendo 
el país en una semicolonia monoproductora de sustancias extractivas”.® El 
decreto proponía una breve historia del “despojo, la esclavitud y la servidumbre” 
de los campesinos y los indígenas desde la colonización del mundo incaico, 
evocaba las sublevaciones de Túpac Amaru, Julián Apaza y los hermanos Katari, 
y mezclaba la vindicación de la propiedad comunal con ideas típicamente 
marxistas como la del “desarrollo desigual de las fuerzas productivas”.?6 


La ley señalaba que la improductividad se trasmitía en el bajo nivel de tierra 
cultivable en el país: solo el 2,66% de la tierra arrendada y el 2,86% de las 
propiedades de las comunidades indígenas. Aun así, como en la reforma 
guatemalteca y a diferencia de la mexicana, el énfasis no estaba puesto en la 
propiedad comunal, sino en la “propiedad pequeña, medio esencial de vida del 
trabajador campesino” y en la “propiedad mediana, cuya producción sirve de 
base para el abastecimiento de ciudades y minas”.? La “restitución de tierras a 
las comunidades indígenas, respetando y aprovechando en lo posible sus 
tradiciones colectivistas” era mencionada en la reforma, pero el peso del 
discurso estaba puesto en medidas desarrollistas, tendientes a la “modernización, 
productividad y comercialización de la industria agropecuaria”.?8 


En todo caso, la formulación en el artículo primero de la reforma, de la 
“propiedad del suelo, el subsuelo y las aguas del territorio de la República como 
derecho originario de la nación boliviana”, era una evidente afirmación del 


legado del nacionalismo revolucionario del artículo 27 de la Constitución 
mexicana de 1917.” Sin embargo los límites de la propiedad territorial, 
subdivididos por zonas, eran mucho más amplios en Bolivia que en otras 
reformas agrarias latinoamericanas del siglo xx. En la zona de los valles el 
máximo de la propiedad privada era de tres, cuatro o seis hectáreas; en 
Cochabamba, Santa Cruz y el Chaco era de cincuenta y hasta ochenta hectáreas, 
pero en la zona del altiplano podía alcanzar las trescientas cincuenta hectáreas.? 
Aquellos límites se extendían aún más para las empresas de agricultura 
comercial que podían rebasar las dos mil hectáreas en las regiones tropicales del 
país. 31 


Lo mismo sucedía con las empresas ganaderas, donde la mayor concentración de 
tierra alcanzaba las cincuenta mil hectáreas. La eliminación del latifundio era, 
sin embargo, un objetivo básico por medio de confiscaciones, pero también de 
restitución y dotación de tierras comunales que llamaban “propiedades privadas 
de tierras poseídas en conjunto”.*? Se trataba, en resumidas cuentas, de una 
enorme transformación estructural que contó con el respaldo de organismos 
internacionales como la ONU, la Unesco, la FAO y la OIT y que fue defendida 
por economistas como Edmundo Flores con la misma elocuencia con que otros 
intelectuales latinoamericanos, como Germán Arciniegas, la atacaron. 


A pesar de las alarmas que sonaban en medios intelectuales anticomunistas, 
como los de Arciniegas, que temían un efecto expansivo de las Revoluciones 
boliviana y guatemalteca en la región, la evolución del proyecto de Paz 
Estenssoro y Siles Zuazo fue muy diferente a la de Arévalo y Árbenz.34 Con las 
nacionalizaciones y el reformismo agrario, el Estado boliviano se fortaleció y 
surgieron empresas como la Corporación Minera de Bolivia, la Comisión de 
Reforma Agraria o la Comisión Boliviana de Fomento. Se creó entonces, como 
observara René Zavaleta Mercado, un proyecto capitalista de Estado que 
favoreció a una nueva burguesía nacional, aunque con apoyo de bases sindicales, 
movimientos sociales y comunidades indígenas y campesinas, que trastocaron la 
estructura de clases en el país andino.” 


Sin embargo, Zavaleta Mercado, que había estudiado paralelamente los casos de 
las Revoluciones boliviana y chilena, en los años setenta, llegó a la conclusión 
de que aquel nuevo Estado nacional había fracasado. Las razones fundamentales 
de aquella frustración las ofrece Herbert S. Klein: una mezcla de inflación, falta 
de fondos públicos e incapacidad de financiar la reforma agraria y la expansión 
de los derechos sociales llevó al Gobierno boliviano a negociar con Estados 


Unidos. Desde el propio año 1953, el MNR intentó compensar a los “barones del 
estaño” Patiño, Hoschschild y Aramayo y en 1954 firmó un programa de compra 
de minerales con Estados Unidos, que Washington correspondió con un envío de 
alimentos por cinco millones de dólares. Herbert S. Klein, uno de los grandes 
conocedores del país andino, resume este desenlace “en extremo paradójico”, de 
la Revolución nacional boliviana en la Guerra Fría: 


Bolivia alcanzó la extraordinaria distinción de haber obtenido cien millones de 
dólares como ayuda de los Estados Unidos, lo que la convirtió en la receptora 
más grande de ayuda exterior estadounidense en América Latina, así como de la 
asistencia per cápita más alta del mundo. Bolivia se volvió tan dependiente de 
ese auxilio que para 1958 una tercera parte de su presupuesto se cubrían de 
manera directa con fondos de Estados Unidos.3® 


El nacionalismo revolucionario boliviano resultaba tan ajeno a la derecha 
anticomunista estadounidense y latinoamericana que no faltaron las definiciones 
de aquella ideología como “fascista”.?” Frente a aquella descalificación se 
movilizaba una corriente liberal en el Departamento de Estado y la opinión 
pública de la Coste Este, que intentaba actualizar las premisas de la “buena 
vecindad” rooseveltiana con las tesis de la colaboración para el desarrollo. Esa 
corriente dentro de la política exterior norteamericana sentó pautas en los Andes, 
que se extienden hasta fines la década de los sesenta, cuando se produce el golpe 
de Estado de los militares peruanos, encabezados por el nacionalista Juan 
Velasco Alvarado, contra el Gobierno de Fernando Belaúnde Terry. En medio de 
la proliferación de guerrillas marxistas y maoístas y de una notable recuperación 
electoral de Víctor Raúl Haya de la Torre y el APRA, el golpe de Velasco 
Alvarado asumió la identidad de un movimiento neopopulista de izquierda. 


En un documento emblemático de la tradición izquierdista latinoamericana, 
Velasco Alvarado y su Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas 
(GRFA) sostenían que esa que llamaban la “Revolución peruana” aspiraba a 
producir la “segunda independencia” del colonialismo, ciento cincuenta años 
después de la batalla de Ayacucho.3° Como han observado Carlos Aguirre, 
Charles F. Walker y Paulo Drinot, la instrumentación política de la historia 
peruana llevó a aquellos revolucionarios a erigirse en herederos de las revueltas 


indígenas de José Gabriel Condorcanqui (Tupac Amaru II) contra el virreinato 
del Perú, doscientos años después.*% Aunque aquellas revueltas, como otras 
similares en México tras la expulsión de los jesuitas y las reformas borbónicas, 
no eran propiamente antimonárquicas, sino que seguían la lógica de “Viva el 
Rey, muera el mal gobierno”, el Gobierno militar se las apropió simbólicamente 
como un hito del nacionalismo revolucionario. 


Marcello Carmagnani, Alain Rouquié y otros historiadores utilizaron términos 
como “neopopulismo” o “militarismo progresista” para caracterizar ese proyecto 
político porque encontraban en el discurso de Velasco ciertos tópicos que 
remitían directamente a Perón y a Vargas.*! Por ejemplo, la alusión a un “pueblo 
auténtico”, víctima de oligarquías entreguistas, la insistencia en la “democracia 
participativa” como forma de incorporación de las mayorías desfavorecidas y 
marginadas al proceso político o el argumento “tercerista” de tomar distancia 
paralela del capitalismo y el comunismo en la Guerra Fría: “Nuestra revolución, 
para ser consecuente con su irrenunciable de opción política de carácter no 
capitalista y no comunista, debe construir el desarrollo económico a través de 
formas empresariales” nuevas.? 


En la práctica, tanto la reforma agraria peruana de 1969 que a diferencia de la 
cubana no priorizaba las granjas estatales, sino las “corporativas rurales” y las 
“comunidades laborales”, así como las nacionalizaciones petroleras y mineras, 
no removieron la esencia capitalista dependiente de esa economía andina. Los 
intentos de reparto equitativo de las utilidades con el movimiento obrero y de 
asignación de una función social a las empresas lograron extender beneficios y 
derechos sociales a los trabajadores, sobre todo en los primeros años, pero entre 
1973 y 1975, como ha estudiado George Philip, ya era evidente que el régimen 
militar del GRFA daba muestras de un fuerte autoritarismo, vuelta al statu quo en 
términos de política económica y social y, sobre todo, giro hacia la derecha 
anticomunista. 


La peruana fue también una revolución frustrada, pero a pesar de su brevedad y 
su origen de golpe militar, despertó las esperanzas de la izquierda nacionalista y 
socialista de ese país. Un buen testimonio de aquel entusiasmo se encuentra en 
los escritos del filósofo Augusto Salazar Bondy, quien fue designado por el 
Gobierno de Velasco como presidente del Consejo de Educación Superior de 
Perú en 1970 e intervino en el equipo que diseñó la reforma educativa de 1972.4 
Salazar Bondy había estudiado a fines de los años cuarenta en El Colegio de 
México y la Universidad Nacional Autónoma de México, donde fue alumno de 


José Gaos y compañero de Leopoldo Zea. Junto con su compatriota Francisco 
Miró Quesada, el filósofo limeño formó parte de aquella generación que en los 
años cincuenta se volcó sobre el tema de las filosofías nacionales y el 
pensamiento latinoamericano: Francisco Romero en Argentina, Humberto Piñera 
Llera en Cuba y Leopoldo Zea y el grupo Hiperión en Mexico.* 


El libro de Salazar Bondy, La filosofía en el Perú. Panorama histórico (1954), 
editado por la Unión Panamericana en Washington, como el de Piñera Llera, 
formó parte de aquel proyecto interamericano de filosofías continentales, 
fuertemente respaldado por la Fundación Rockefeller. Pero el peruano comenzó 
a apartarse de aquella perspectiva identitaria marcada por el magisterio de Gaos 
en México, a partir de los años sesenta, cuando su filosofía, bajo la influencia de 
la Revolución cubana y el marxismo, se centra en la condición dominada de la 
cultura latinoamericana.“ En el clásico ¿Existe una filosofía de nuestra 
América? (1968), Salazar Bondy dirá, en franco desacuerdo con Leopoldo Zea y 
otros, que no podría haber una filosofía auténtica en América Latina hasta que 
no se rebasara el estado de dominación y subdesarrollo de la región.“ 


El mismo año en que se publicó el polémico ensayo de Salazar Bondy triunfó la 
Revolución peruana. Al año siguiente, el filósofo saludó aquel proceso en el 
prólogo a su libro Entre Escila y Caribdis. Reflexiones sobre la vida peruana 
(1969), editado por la Casa de la Cultura de Perú, entonces dirigida por el crítico 
Antonio Cornejo Polar. Ahí decía Salazar Bondy: “1969 es no solo el último año 
de una serie cronológica, sino también un umbral político y social. La 
recuperación del petróleo y la reforma agraria ponen al país en las puertas de un 
proceso de transformación”.* Los ensayos compilados en aquel libro resumían 
su apuesta por un socialismo que “hiciera navegar la historia peruana entre los 
Escila y Caribdis de la dominación y el abatimiento”. 


Para Salazar Bondy, la nueva era revolucionaria que se abría en Perú era un 
tiempo de “decisión realizadora”.5% A diferencia de otros dos grandes ensayistas 
peruanos, Francisco García-Calderón, que había escrito El Perú contemporáneo 
(1907) en una época de “estabilidad”, o José Carlos Mariátegui, que publicó sus 
Siete ensayos de interpretación de la realidad en un momento de “fermentación”, 
el golpe de Velasco Alvarado representaba la primera oportunidad histórica de 
alcanzar el socialismo en Perú. Una “nueva izquierda socialista”, convencida de 
la esencia subdesarrollada de Perú, en una época marcada por el impulso que la 
Revolución cubana daba a la lucha anticolonial del tercer mundo, podía 
lograrlo.*! 


Pero Salazar Bondy, como los miembros del GRFA, evitaba rigurosamente 
cualquier identificación de aquel socialismo con el modelo cubano o soviético. 
El reto de la política cultural y educativa en Perú era la difusión paralela de una 
doctrina marxista y, a la vez, humanista, que enfrentara los efectos de una cultura 
“híbrida” y “desintegrada” por efecto de la dominación.*? Esta idea, criticada 
desde la izquierda por el crítico uruguayo Ángel Rama, atrajo en parte a la nueva 
generación de intelectuales marxistas peruanos, pero para 1972, implementada 
como estrategia de Estado por el Gobierno militar, era rechazada por Aníbal 
Quijano y los editores de la emblemática revista Sociedad y politica.° La crítica 
de estos marxistas a las tesis de Salazar Bondy no partían del 
latinoamericanismo o del indigenismo, sino del escamoteo de la opción 
revolucionaria que suponía el socialismo militar de Velasco Alvarado. 


Es muy significativo que aquellos jóvenes marxistas peruanos rechazaran el 
GRFA a la vez que simpatizaban con el socialismo democrático de UP y 
Salvador Allende en Chile.** La ruta de las revoluciones democráticas en la 
Guerra Fría se había interrumpido; primero, con la radicalización marxista- 
leninista del proyecto cubano y, luego, con el neopopulismo peruano. En 1973, 
con el golpe de Augusto Pinochet y la involución autoritaria del régimen de 
Velasco Alvarado, parecía cancelarse de manera definitiva en América Latina. 
Ya para 1975, la izquierda marxista latinoamericana escribía siempre entre 
comillas la fórmula “Revolución peruana”.55 


A pesar de los múltiples prejuicios contra el militarismo entre los círculos 
juveniles marxistas de América Latina, no fueron pocas las experiencias 
políticas que buscaron una gravitación hacia el imaginario nacionalista 
revolucionario. Allí está el caso de los militares constitucionalistas dominicanos 
que defendieron el Gobierno de Juan Bosch entre 1963 y 1965 y que en abril de 
este último año, bajo las órdenes de Rafael Fernández Domínguez y Francisco 
Alberto Caamaño, se enfrentaron a una invasión norteamericana." O el 
movimiento de Omar Torrijos en Panamá que logró revitalizar el nacionalismo 
revolucionario en Centroamérica durante los años setenta.5” Los ecos de aquel 
militarismo de izquierda llegan hasta la construcción del liderazgo de Hugo 
Chávez en los años noventa venezolanos. 


1 Cardoza y Aragón, 1955, p. 98; Gleijeses, 1991, pp. 8-29 


TERCERA PARTE 


viii 


El concepto de revolución en Cuba 


Historiar la revolución en Francia o Estados Unidos, Rusia o México, Ch ina o 
Nicaragua ha sido siempre, como afirmaba el gran historiador francés Francois 
Furet, pensarla como proceso que funda una contemporaneidad. * Pocos 
fenómenos sociales tienen tal capacidad para demandar del historiador el rol del 
pensamiento o de la filosofía. Por ser la revolución un concepto de origen 
astronómico, que tiene que ver con la aceleración del movimiento en el espacio y 
el tiempo o con el dinamismo de un cambio de régimen, que no deja fuera de su 
impacto ninguna esfera de la vida social, su narración y su interpretación deben 
proceder como si la revolución fuera, a la vez, una abstracción y una realidad. Es 
en las revoluciones cuando más claramente se mezclan sueño y terror o, en 
palabras de Reinhart Koselleck, “espacio de experiencia” y “horizonte de 
expectativas”. ? 


Desde la historiografía romántica de mediados del siglo xix las revoluciones han 
sido estudiadas como pasados presentes. Fueran filósofos o historiadores 
realistas y liberales, como Jules Michelet o Alexis de Tocqueville, o críticos del 
realismo y el liberalismo, como Karl Marx y Friedrich Nietzsche, la revolución, 
según el pensamiento del siglo xix, encerraba la paradoja de un fenómeno 
efímero y, a la vez, imperecedero.? La ironía de la persistencia del Antiguo 
Régimen en Tocqueville o la idea de la repetición de historia, primero como 
tragedia y luego como farsa, en Hegel o en Marx, eran dos formas parecidas de 
comprensión del evento revolucionario como pasado y presente o como tiempo 
muerto y vivo. La sobrevida de ese tiempo, después de consumadas la 
destrucción del antiguo régimen y la construcción del nuevo, no tenía que ver, 
únicamente, con los mecanismos culturales de la memoria, sino con el 
funcionamiento de instituciones y la reproducción de valores, discursos y 
prácticas originarios de la revolución. 


Entre todas las revoluciones modernas, tal vez sea la cubana la que de manera 
más sostenida ha propuesto una sinonimia entre el concepto de revolución y 
otros de distinta índole, como patria, nación o socialismo. Esa sinonimia ha 
provocado una identificación entre los tiempos y realidades de la revolución y 
los tiempos y realidades del Estado, el Partido Comunista y el propio Gobierno. 
El hecho de que la máxima jefatura del Estado socialista haya permanecido en 


manos de dos de los principales líderes de la insurrección armada contra la 
dictadura de Fulgencio Batista y que el conflicto con Estados Unidos se haya 
prolongado por más de medio siglo ha reforzado esa reproducción de contenidos 
semánticos y esa intensa socialización de palabras y símbolos, que no se 
observa, al menos en el siglo xx, en casos de otras revoluciones, como la 
bolchevique y la mexicana, donde el término comienza a perder arraigo dos o 
tres décadas después de su triunfo. 


Esa peculiaridad responde al proceso mismo de construcción semántica del 
concepto en la historia política cubana hasta mediados del siglo xx, pero también 
a que la cubana fue la primera revolución de la Guerra Fría latinoamericana que 
logró consolidarse en el poder. Antes que la cubana, como hemos visto, dos 
revoluciones por lo menos, la guatemalteca de 1944 y la boliviana de 1952, 
lograron un avance considerable en el poder hasta que un conflicto y una 
negociación con Estados Unidos, respectivamente, desactivaron en la práctica 
sus propuestas. Los efectos del golpe de Estado de 1954 contra Jacobo Árbenz, 
en la cultura política de la izquierda latinoamericana, fueron profundos y están 
interrelacionados con la radicalización marxista que alentó el proyecto socialista 
cubano. Para muchos jóvenes de aquella generación, Guatemala demostraba que 
el nacionalismo revolucionario, de raíz mexicana, estaba agotado como modelo 
revolucionario en América Latina. 


otra revolución con mayúscula 


En la Cuba de los años cincuenta la palabra revolución era de uso común en el 
lenguaje político. El partido gobernante hasta 1952 se llamaba PRC, como el que 
había fundado José Martí en el siglo xix para luchar por la independencia de 
España, y se adjetivaba “(Auténtico)” para diferenciarse de posibles asociaciones 
del mismo nombre. Sus principales líderes (Ramón Grau San Martín, Carlos Prío 
Socarrás, Carlos Hevia, Aureliano Sánchez Arango...), así como sus opositores 
(Eduardo Chibás, Roberto Agramonte, Emilio Ochoa, Fulgencio Batista, 
Santiago Rey...) provenían todos de la Revolución de 1933, un proceso histórico 
que, hasta el golpe de Estado de Batista en marzo de 1952, creían vivo, gracias a 
la continuidad del orden constitucional de 1940. 


Batista mismo intentó justificar el golpe con el argumento de que los “avances 
sociales” de aquella revolución estaban en riesgo, de ganar sus rivales las 
elecciones de 1952.4 Fidel Castro, por entonces un joven recién graduado de 
Derecho en la Universidad de La Habana, que aspiraba a un puesto en el Senado, 
reaccionó contra dicho argumento en el artículo “Revolución no, zarpazo”, que 
se publicó en el periódico El Acusador. Allí, a cuatro días del golpe, decía Castro 
que era cierto que en “Cuba se sufría el desgobierno de malversadores y 
asesinos”, en alusión al régimen de Prío, pero que se contaba con la “vía cívica” 
y con la “oportunidad constitucional que conjurar el mal” en las próximas 
elecciones. La de Batista no era una revolución, la verdadera revolución era la 
que harían los “nuevos (Julio Antonio) Mellas, (Antonio) Guiteras y (Rafael) 
Trejos” contra Batista: 


No llame revolución a ese ultraje, a ese golpe perturbador e inoportuno, a esa 
puñalada trapera que acaba de clavar en la espalda de la República. Trujillo ha 
sido el primero en reconocer su Gobierno; él sabe mejor que nadie quienes son 
sus amigos en camarilla de tiranos que azota América, ello dice mejor que nada 
el carácter reaccionario, militarista y criminal de su zarpazo. 


La reacción de Fidel Castro contra el golpe de Estado de Batista adoptaba la 
forma del choque entre dos generaciones de revolucionarios, la de los años 
treinta y la de los cincuenta. En los documentos batistianos se apelaba a la 
“revolución” como fuente de derecho para impedir la descomposición de la 
República. Fidel Castro, en cambio, apelaba a la Constitución de 1940 como 
instrumento legal del cambio político en Cuba. Muy pronto, sin embargo, al 
escoger la lucha armada como vía para el derrocamiento de la dictadura de 
Batista, el propio Castro recurriría también a la idea de la revolución como 
fuente de derecho. 


En la documentación del M-26-7, empezando por La historia me absolverá 
(1954), texto basado en la autodefensa de Fidel Castro en los juicios por el asalto 
al cuartel Moncada, en julio del año anterior, observamos esa emergencia del 
concepto de revolución. Curiosamente, no aparece el término con mayúscula 
como en los textos batistianos —el que aparece con mayúscula, reiteradamente, es 
el de República—, dado el lenguaje constitucionalista de los jóvenes moncadistas. 


Precisamente, aludiendo al uso del concepto de revolución en la documentación 
batistiana, es que Fidel Castro decía: “Admito y creo que la revolución sea 
fuente de derecho; pero no podrá llamarse revolución al asalto nocturno a mano 
armada del 10 de marzo”.? 


Sin embargo, la idea de Revolución con mayúscula era trasmitida en el texto a 
través de las “cinco leyes revolucionarias” que emprendería el Gobierno 
moncadista de llegar al poder y en las constantes alusiones históricas a las 
revoluciones previas de la historia de Cuba, las de 1868, 1895 y 1933, y a las 
revoluciones occidentales modernas: la británica, la francesa y la americana.” 
También mencionaba Fidel Castro a los principales ideólogos de aquellas 
revoluciones (John Milton, John Locke, Jean-Jacques Rousseau, Thomas Paine, 
Jonathan Boucher y, por supuesto, José Martí) y sus textos programáticos: la 
Declaración de Independencia de Estados Unidos y la Declaración Universal de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano francesa. Curiosamente, la única 
revolución latinoamericana que se mencionaba en el texto era la boliviana de 
1952: 


La tradición doctrinal en la que se inscribía aquel programa fidelista era la del 
liberalismo y el republicanismo constitucionales. Las leyes revolucionarias (el 
restablecimiento de la Constitución de 1940, la concesión de propiedades a 
campesinos que trabajaban como colonos y arrendatarios de las grandes 
haciendas, el derecho de los obreros al 30% de las utilidades y de los 
trabajadores del azúcar al 55% del rendimiento, además de la confiscación de 
bienes malversados) describían un conjunto moderado de exigencias que 
quedaba por debajo del límite de máxima radicalidad, alcanzado por las 
revoluciones mexicana, boliviana o guatemalteca. No se hablaba, en aquel 
programa, de propiedad comunal o de grandes confiscaciones de empresas, 
aunque sí de nacionalización de las compañías eléctricas y telefónicas. Tampoco 
era muy fuerte el acento antimperialista, a pesar de que el texto denunciaba que 
“más de la mitad de las mejores tierras de producción cultivadas estuvieran en 
manos extranjeras” y que las propiedades de la United Fruit Company y la 
Compañía de las indias Occidentales llegaran de la costa norte a la costa sur de 
la provincia de Oriente.® 


En el llamado Manifiesto del Moncada (1953), redactado por el poeta Raúl 

Gómez García, sí se plasmaba el término Revolución cubana, con mayúsculas, 
aunque también se hablaba de la “República” y de la “Constituciön”.? Allí era 
más explícita una síntesis histórica de las revoluciones cubanas, que arrancaba 


en 1868 con la primera guerra de independencia liderada por Carlos Manuel de 
Céspedes e Ignacio Agramonte, continuaba en 1895 con el proyecto de José 
Martí y Antonio Maceo, desembocaba en la epopeya de Julio Antonio Mella, 
Antonio Guiteras y Rafael Trejo en los años veinte y treinta, contra la dictadura 
de Gerardo Machado y era retomada por los jóvenes seguidores de Eduardo 
Chibás en los años cincuenta, frente a la tiranía de Batista. Junto con aquellos 
movimientos políticos, el texto reivindicaba sus programas ideológicos: las 
“Bases del Partido Revolucionario Cubano” y el Manifiesto de Montecristi de 
José Martí, el de La Joven Cuba de Antonio Guiteras, el del ABC de Jorge 
Mañach, Joaquín Martínez Sáenz, Francisco Ichaso y Juan Andrés Lliteras y el 
del PPCO de Eduardo Chibás. 


El texto de Gómez García fue uno de los primeros en rearticular, en los años 
cincuenta, la tesis de la “revolución frustrada” que manejaron muchos 
intelectuales y políticos cubanos en los años veinte y treinta.!° Afirmaba Gómez 
García que aquellas revoluciones “no habían triunfado todavía”, pero que la 
moncadista sí lo conseguiría. También era más explícito en el antimperialismo 
al denunciar el “proceso funesto de la intervención extranjera”, que había 
desembocado en las que llamaba “dictaduras de 1929 a 1933 y de 1934 a 1944”, 
en alusión a los regímenes, constitucionales o no, de Machado y Batista.!? 
Aparecía aquí, como en los programas revolucionarios mexicanos, una 
dimensión metahistórica de la revolución, que llegaba a su punto máximo de 
metaforización cuando anunciaba que ese triunfo revolucionario largamente 
frustrado daría lugar al nacimiento de una “República luz”.13 


No solo en los textos programáticos del M-26-7 se consolidó aquel concepto de 
Revolución cubana con mayúscula. También en pactos de esa organización con 
otras, como la Federación Estudiantil Universitaria, encabezada por José 
Antonio Echeverría Bianchi, en agosto de 1956, se hablaba de una “Revolución 
cubana” que “se llevaría a cabo con el propósito de derrocar la tirania”.14 Ambos 
líderes, Castro y Echeverría, rechazaban las elecciones convocadas por Batista 
para salir de la crisis cubana y se referían a una “revolución”, con minúscula, 
que “cortaría de un tajo todas las posibilidades” de la dictadura.*? Decían 
también los jóvenes políticos que la Revolución cubana contaba con la “simpatía 
de la opinión democrática de América” y mencionaban al régimen de Rafael 
Leónidas Trujillo en República Dominicana como cómplice de Batista. También 
criticaban el respaldo a La Habana de los dictadores latinoamericanos reunidos 
en la Conferencia de Panamá con el presidente de Estados Unidos, Dwight 
Eisenhower: Carlos Castillo Armas de Guatemala, Anastasio Somoza de 


Nicaragua, Marcos Pérez Jiménez de Venezuela, Alfredo Stroessner de Paraguay 
y Héctor Trujillo, hermano de Rafael, por República Dominicana.** 


El documento asimilaba el proyecto ideológico de esa Revolución cubana a la 
izquierda democrática que luchaba contra las dictaduras centroamericanas y 
caribeñas desde los años cuarenta: los arbenzistas guatemaltecos, los liberales 
colombianos, el PRI mexicano, Rómulo Betancourt y la AC venezolana, José 
Figueres y el Partido Liberación Nacional de Costa Rica. La suscripción de ese 
programa básico de las izquierdas no comunistas de la región, a mediados del 
siglo xx, era trasmitida en el último párrafo del Pacto por México, cuando, 
significativamente, Castro y Echeverría escribían el término con minúscula: 


Que la revolución cubana llegará al poder libre de compromisos e intereses, para 
servir a Cuba en un programa de justicia social, de libertad y democracia, de 
respeto a las leyes justas y de reconocimiento a la dignidad plena de todos los 
cubanos, sin odios mezquinos para nadie y, los que la dirijamos, dispuestos a 
poner por delante el sacrificio de nuestras vidas, en prenda de nuestras limpias 
intenciones.!” 


Este programa fue reiterado por los principales documentos de la insurrección 
antibatistiana, entre 1956 y 1958, como Nuestra razón (1956), el inteligente 
manifiesto-programa del M-26-7, redactado en La Habana por Mario Llerena, el 
proyecto económico de la misma organización, diseñado por Regino Boti y 
Felipe Pazos a partir de las tesis desarrollistas de la CEPAL o la “Carta de la 
Sierra Maestra” (1957), firmada por Fidel Castro, Raúl Chibás y Felipe Pazos.!8 
Tal vez, la mejor formulación de aquel concepto nacionalista y republicano de 
revolución se encuentre en el texto de Llerena, que resumía el programa 
revolucionario en los planos económico, social y político: 


La revolución es la lucha de la nación cubana por alcanzar sus fines históricos y 
realizar su completa integración. Esta integración consiste, como de ha visto, en 
el conjunto armónico de tres elementos: soberanía política, independencia 
económica y cultura diferenciada. El primero define la condición del Estado, el 
segundo afirma la necesidad de su sostenimiento propio y el tercero tiene que 


ver con la idiosincrasia y la apropiada actitud mental del pueblo.'? 


En cuanto al sistema político, el texto era inequívoco: 


En cuanto a democracia, el Movimiento 26 de Julio considera aún válida la 
filosofía jeffersoniana y suscribe a plenitud la fórmula Lincoln de “gobierno del 
pueblo, por el pueblo y para el pueblo’. La democracia no puede ser así el 
gobierno de una raza, ni de una clase, ni de una religión, sino de todo el pueblo. 
La Revolución cubana es democrática, además, por tradición misma de los 
Fundamentos de la Patria. “Todos los hombres somos iguales”, se leía en la 
Proclama del 10 de octubre de 1868. Y este criterio aparece después sostenido en 
el Manifiesto de Montecristi y en todos los documentos y constituciones de la 
Republica.” 


Desde los meses que siguieron al triunfo de la revolución, aquel concepto 
supraclasista y republicano comenzó a ser resignificado por los máximos 
dirigentes del Gobierno revolucionario, especialmente por Fidel Castro, cuyos 
discursos diarios y prolongados se convirtieron, muy pronto, en la principal 
fuente del lenguaje político del poder. A partir de enero de 1959, la revolución, 
además de una insurrección contra la dictadura batistiana comenzó a ser 
Gobierno. A medida que las decisiones de ese Gobierno afectaban intereses 
domésticos o internacionales, especialmente de Estados Unidos, y la isla se 
internaba en la lógica binaria de la Guerra Fría, se fue produciendo un 
desplazamiento del republicanismo al socialismo en la ideología nacionalista 
cubana. 


En poco más de dos años, aquella revolución no era la de un “pueblo” 
multiclasista, como el descrito en La historia me absolverá y los programas del 
M-26-7 y el DRE, sino una revolución “de los humildes, por los humildes y para 
los humildes”, autodefinida ideológicamente como “marxista-leninista”. Una 
revolución que era, además, un Estado naciente en el Caribe de la Guerra Fría, 
aliado de la Unión Soviética, cuyas “hazañas” eran abiertamente defendidas por 
el máximo liderazgo del país.?? En medio del conflicto con Estados Unidos, que 
escaló en abril de 1961 con la invasión de playa Girón, aquella 


reconceptualización socialista mantenía, intacta, sin embargo, la identidad entre 
pueblo y Gobierno, nación y Estado, que suponía el proceso revolucionario. 


Aunque el lenguaje marxista-leninista de corte soviético avanzó mucho en las 
élites del país, durante los años sesenta, el discurso de los máximos dirigentes, 
especialmente de Fidel Castro, siguió operando con la terminología heredada de 
la tradición oratoria martiana y chibasista. En sus énfasis fundamentales, el 
lenguaje de Fidel seguía girando en torno a una versión radicalizada del 
nacionalismo revolucionario y el populismo del siglo xx latinoamericano. A 
partir de esa plataforma, los sentidos que el líder otorgaba a la palabra 
revolución se superponían con naturalidad en sus constantes intervenciones 
públicas. 


Unas veces la revolución significaba el remplazo histórico del antiguo régimen 
por el nuevo: “la revolución ha puesto las cosas en su lugar” o “la revolución no 
se resignaría jamás a volver al pasado” o el “viejo orden se resiste a morir”... 
Otras veces significaba el pueblo: “en el espíritu heroico de nuestro pueblo está 
nuestra mayor fuerza”; “cada cubano digno es un soldado de la revolución”; “la 
revolución ha despertado el sentido moral del pueblo”... Otras el Estado: “si la 
revolución los pone en libertad (a los “mercenarios de Girón”) es porque la 
revolución puede combatir cincuenta expediciones como esta”; “no somos 
conservadores ni en los propios hábitos que en la propia revolución hemos ido 
creando”; “tenemos que ser permanentemente revolucionarios, tenemos que ser 


revolucionarios dentro de la revolución”... 


¿una, dos o varias revoluciones? 


La historiografía académica ha debido enfrentarse a esa construcción simbólica 
por medio de periodizaciones más o menos precisas del proceso cubano a partir 
de los años cincuenta. El historiador Oscar Zanetti, por ejemplo, en su Historia 
mínima de Cuba (2013), propone que aquella década sea comprendida desde el 
choque entre la dictadura y la insurrección, mientras reserva el concepto de 
“revolución” a las grandes transformaciones económicas, sociales y políticas que 
tuvieron lugar a partir de 1959, cuando los revolucionarios llegan al poder.?® 
Zanetti propone, además, los términos “experiencia socialista” e 


“institucionalización” para el periodo que arranca a fines de los sesenta y 
principios de los setenta, dando por concluido el marco temporal de la 
revolución. Otra periodización posible, entre varias, sería la de concentrar el 
tiempo de la revolución entre los años cincuenta y los setenta, dos décadas en las 
que se destruye el antiguo régimen republicano y se construye el nuevo, 
socialista.?” 


El debate historiográfico sobre la Revolución cubana ha contenido las mismas 
pautas del pensamiento moderno sobre las revoluciones desde el siglo xix. 
Durante las tres primeras décadas del periodo revolucionario, en los años 
sesenta, setenta y ochenta, a la vez que se institucionalizaba el nuevo orden 
social, la historiografía, dentro y fuera de la isla, funcionaba como una caja de 
resonancia de la confrontación ideológica y política generada por el tránsito al 
socialismo. Los documentos oficiales del Gobierno de la isla y la historiografía 
más autorizada acuñaron un relato simple y maniqueo, que se produjo en los 
medios de comunicación y en los textos de enseñanza básica y superior de la 
historia nacional. La propaganda del exilio y buena parte de la historiografía 
anticomunista occidental articularon, por su parte, un contrarelato, igual de 
simple y maniqueo, que se enfrentó a la historia oficial de la isla. 


Ambos relatos resultaron de consensos internos dentro de los grupos políticos 
enfrentados en la Guerra Fría. Desde los años posteriores al triunfo de la 
revolución, en enero de 1959, aparecieron, dentro del Gobierno revolucionario y 
dentro del campo intelectual y académico de la isla, distintas interpretaciones 
históricas y teóricas de la revolución y su tránsito al socialismo. Líderes 
marxistas como Carlos Rafael Rodríguez y Ernesto “Che” Guevara, a pesar de 
sus profundas diferencias sobre política económica y el campo socialista de 
Europa del Este, coincidían en que la Revolución cubana, durante el periodo 
insurreccional contra la dictadura de Fulgencio Batista, había gravitado desde su 
pluralidad de movimientos y corrientes políticas hacia una ideología nacionalista 
revolucionaria no marxista-leninista o comunista. La idea de una “transición al 
socialismo”, luego de las “expropiaciones forzosas” de centrales azucareras, 
servicios públicos, bancos nacionales y extranjeros y empresas mercantiles e 
industriales, manejada por ambos, implicaba una distinción entre dos fases de 
una misma revolución o entre dos revoluciones, la que triunfó en enero de 1959 
y la que lo hizo en abril de 1961, cuando se declara el carácter “socialista” .?8 


Como Guevara o Rodríguez, Blas Roca, líder máximo del Partido Socialista 
Popular, manejó la idea de una revolución nacionalista-burguesa de origen. En la 


VIII Conferencia de los comunistas cubanos, de agosto de 1960, Roca reconocía 
como “falla” de aquel partido haber confiado en que la “lucha de masas” y, 
especialmente, la huelga general “producirían de manera espontánea una 
insurrección armada”.? El “gran mérito histórico de Fidel Castro”, su “correcto 
sentido revolucionario”, lo que lo hacía “un caso rarísimo en América, en 
hombres de su extracción social” latifundista, era su temprana convicción de que 
la única vía para el derrocamiento de la dictadura era la lucha armada.* Luego 
Roca señalaba “cinco características” de la Revolución cubana: 1) el medio 
fundamental de la caída del antiguo régimen fue la lucha armada; 2) se produjo 
un verdadero cambio de régimen, ya que además de los hombres se removieron 
las instituciones: el Congreso, los Gobiernos municipales y provinciales, los 
partidos políticos; 3) con las primeras medidas, especialmente la reforma agraria, 
“se destruyó un régimen semicolonial y latifundista e inició el régimen de la 
liberación nacional y el avance social”; 4) la revolución “no solo derrotó a la 
tiranía, sino también al dominio político del imperialismo norteamericano”; 5) la 
revolución se “produce en una época en que la correlación mundial de las 
fuerzas se ha vuelto contra el imperialismo, una época en que el campo socialista 
crece, se fortalece y se extiende”.3! Sin embargo, la Revolución cubana, según el 
máximo líder del comunismo insular, en 1960, no era comunista: 


Nuestra revolución no es comunista, no porque sea cubana, sino porque no está 
aplicando ahora medidas ni leyes comunistas, porque no está construyendo ni 
organizando un régimen comunista ahora, porque es y está realizando los 
objetivos antimperialistas y antilatifundistas; nacional-liberadores, agrarios e 
industrializadores que reclama la situación cubana, con lo cual crea las 
condiciones para el avance hacia las nuevas tareas que le impondrá el desarrollo 
social.3? 


Del texto de Roca se desprendia toda una conceptualizaciön de la fase 
presocialista de la Revoluciön cubana, similar a la que el campo teörico 
sovietico aplicaba a las revoluciones de las izquierdas populistas o nacionalistas 
del siglo xx latinoamericano. El Che Guevara, por su parte, llamó de distintas 
maneras esas dos fases. En su temprano ensayo Notas para el estudio de la 
ideología de la Revolución Cubana (1960), decía que esas dos fases podían 
definirse como “la de la acción armada hasta el primero de enero de 1959” y la 


de “la transformación política, económica y social de ahí en adelante”.23 Aunque 
Guevara se definía a sí mismo como marxista en aquel texto, era cuidadoso a la 
hora de formular la ideología de la revolución. En un momento parece decir que 
mientras en la primera etapa, la dirigencia revolucionaria, sin poseer 
propiamente una teoría marxista, “interpretaba correctamente la realidad 
histórica y utilizaba correctamente las fuerzas que intervienen en ella”, ya en la 
segunda ha alcanzado un “criterio coherente”, propio de una ideología marxista- 
leninista.*4 La ambigüedad del texto de Guevara tal vez se explique por el hecho 
de que fue escrito en octubre de 1960, cuando Fidel Castro aún no había 
declarado el carácter socialista de la revolución, que se produjo en abril de 1961. 


Rodríguez, a su vez, acuñaría las fases de la Revolución cubana como una 
primera “democráticoburguesa y antimperialista” y una segunda “socialista”, 
cuyo punto de inflexión se ubicaba en las nacionalizaciones posteriores al verano 
de 1960.35 Esta interpretación, que llegaría a naturalizarse incluso dentro de la 
Academia de Ciencias de la Unión Soviética, fue sostenida por defensores y 
adversarios de la Revolución cubana entre los años sesenta y setenta. Los 
primeros, para celebrar la radicalización del proceso revolucionario, en medio de 
la confrontación con Estados Unidos; los segundos, para denunciar la “traición” 
a los valores liberales y democráticos de la lucha contra la dictadura de 
Fulgencio Batista y el expansionismo soviético en América Latina y el Caribe. 
La tesis de la radicalización marxista-leninista de un liderazgo originalmente 
liberal democrático se plasmó de manera reiterada en la revista Cuba Socialista, 
en la isla, pero también en la publicación exiliada Bohemia Libre. 


En Cuba Socialista, desde 1961, comenzaron a publicarse a autores soviéticos 
como Yuri Krasin, Vladimir Li, M. Rosental, A. Svinarenko, I. Shvets y el 
propio Nikita Krushev, que presentaban la Revolución cubana como un “proceso 
de liberación nacional” que transitaba aceleradamente hacia el socialismo en el 
tercer mundo: “En la deslumbrante llama de las revoluciones nacional- 
liberadoras se quemó la teórica racista del eurocentrismo, que reducía las 
relaciones internacionales a la actividad de los países de raza blanca”.3° No solo 
eso, aquellas liberaciones nacionales, al enfrentarse al imperialismo, adoptaban 
rápidamente como en Cuba un sentido socialista específicamente marxista- 
leninista que confirmaba las verdades teóricas formuladas por Lenin y los 
fundadores de la Unión Soviética. Cuba era el primer caso de una “revolución 
popular antimperialista triunfante en el hemisferio occidental”, que transitaba al 
socialismo.?” 


Aquel acuerdo teórico en torno al tránsito socialista en Cuba proyectaba, en las 
ciencias sociales, la unificación política del liderazgo y las organizaciones 
revolucionarias, que se fundieron primero en las Organizaciones Revolucionarias 
Integradas, luego en el Partido Unido de la Revolución Socialista y, finalmente, 
en el PCC. La jefatura política máxima de aquel aparato organizativo era, 
indudablemente, Fidel Castro. La serie de purgas que, desde 1959, fueron 
decantando a líderes diversos que se resistían a aquella unificación, desde el 
propio M-26-7, el DRE o el Partido Socialista Popular, fue un mecanismo 
fundamental para alcanzar aquella unidad. Poco a poco, las ideas republicanas o 
democráticas o nacionalistas radicales, sin ser comunistas, de algunos líderes de 
aquellas asociaciones, fueron definidas como “superadas” por la transición 
socialista. 


Es interesante observar las tensiones que, en los años sesenta, se produjeron 
entre aquel relato oficial y las tesis de marxistas críticos o heterodoxos como J. 
P. Morray, Adolfo Gilly o Marcos Winocur que también suscribieron la tesis de 
las dos revoluciones, aunque tomando distancia de la incorporación de 
elementos del modelo soviético por parte de la dirigencia revolucionaria.3® 
Morray fue de los primeros en aplicar, desde la izquierda, una modalidad 
interpretativa de la “revolución permanente” trotskista al caso cubano.*2 
Precisamente por conocer la tesis de la “revolución traicionada” de Trotski, 
sobre la estalinización de la Revolución bolchevique rusa en los años treinta, 
Morray reaccionaba contra las tesis liberales y socialdemócratas de la 
Administración Kennedy y el primer exilio, que interpretaban el giro al 
comunismo como “traición”.*% Adolfo Gilly continuaría esa línea de 
interpretación trotskista en su ensayo Inside the Cuban Revolution (1964), 
aunque el marxista argentino sí alcanzó a percibir una versión cubana de la 
“reacción termidórica” de que hablaba Trotski, al constatar la creciente fuerza de 
una corriente prosoviética que rechazaba el “salto de etapas” y el autonomismo y 
el corporativismo agrarios.“ 


Entre 1968 y 1975 aparecieron algunas reacciones a la narrativa de las dos fases 
de la revolución y, por tanto, de la transición socialista, en el campo intelectual y 
de las altas esferas ideológicas de la isla. Esas reacciones se perfilaron en dos 
estrategias discursivas diferentes, por momentos contradictorias o 
complementarias. De un lado, el discurso de Fidel Castro Porque en Cuba solo 
ha habido una Revolución (1968), con motivo del centenario del estallido de la 
primera guerra de independencia de la isla, el 10 de octubre de 1868, cuya tesis 
central —que la forma socialista de Estado, adoptada por la Revolución cubana 


no fue tanto resultado de un giro ideológico hacia el marxismo-leninismo como 
una consecuencia natural del nacionalismo revolucionario inaugurado por los 
líderes separatistas y antiesclavistas del siglo xix: Carlos Manuel de Céspedes y 
José Martí, Ignacio Agramonte y Antonio Maceo- establece claras sintonías con 
la obra de historiadores como Jorge Ibarra. Del otro, la alocución del propio 
Castro, por el vigésimo aniversario del asalto al cuartel Moncada, que rearticuló 
la idea, ya manejada por Osvaldo Dorticós y otros dirigentes desde el verano de 
1961, de que los líderes de la revolución eran marxista-leninistas desde 1953, 
por lo que la llamada radicalización comunista, en 1960, no había tenido lugar.* 


Si la idea de una revolución unívoca y metahistórica, entre 1868 y 1968, 
dialogaba con la obra de historiadores nacionalistas, con simpatías por el 
marxismo heterodoxo, como Jorge Ibarra, la de una dirigencia marxista-leninista 
desde 1953, que oculta su estrategia comunista para esquivar el macartismo de la 
opinión pública cubana y alcanzar el poder, encontraría ecos en historiadores 
profesionales como Julio Le Riverend. En su obra La república: dependencia y 
revolución (1966), Le Riverend había narrado los cincuenta y siete años de 
experiencia poscolonial en Cuba, entre 1902 y 1959, como un prolongado lapso 
de dependencia y subdesarrollo, que justificaría el triunfo de la revolución y su 
posterior ordenamiento socialista. En las páginas finales de ese libro, dedicadas 
al proceso revolucionario, Le Riverend se cuidaba de no definir como 
“socialista” la ideología del M-26-7. Sin embargo, en un ensayo escrito en 
1975, tras el I Congreso del Partido Comunista, el historiador daba crédito a la 
tesis del marxismo-leninismo originario de los líderes revolucionarios, manejada 
por Osvaldo Dorticós y Fidel Castro, que se vio oficializada en el “Análisis 
histórico de la Revolución”, que formó parte del Informe al Primer Congreso del 
Partido Comunista de Cuba, en 1975, e, incluso, en el “Preámbulo” a la 
Constitución socialista de 1976.* En aquel ensayo, Le Riverend polemizaba con 
los historiadores liberales o marxistas, que suscribían la idea de que la ideología 
originaria de Fidel Castro y el M-26-7 no era marxista y, de paso, con los 
opositores y exiliados que esgrimían el tópico de la “revolución traicionada” por 
el giro al comunismo: 


Todo ello quedó formulado de conjunto en el alegato de Fidel, donde aparecen 
conceptos fundamentales, como prerrequisitos, en medio de la lucha armada, de 
las concepciones socialista que se desarrollan a partir de 1956. En La historia me 
absolverá hay referencias específicas a los “becerros de oro”, a los “magnates” 


que pretenden resolver los problemas de la nación cuando en verdad solo se 
ocupan de sus ganancias... Para no ir más allá en este que es forzosamente un 
somero análisis, la justicia queda definida como justicia de clase, porque los 
tribunales nunca han condenado a un rico delincuente. Comentaristas ligeros o 
“expertos” de mala fe no han visto que los contenidos reales de las palabras de 
ese documento coinciden con los que dan a su propio vocabulario los grandes 
creadores del socialismo científico, Marx, Engels, Lenin.“ 


Es difícil no leer los párrafos finales del ensayo Cuba en el tránsito al socialismo 
(1959-1963), escrito en 1979 por el entonces vicepresidente del Consejo de 
Estado y miembro del nuevo Buró Político, Carlos Rafael Rodríguez, como una 
crítica de ambas tesis oficiales, la de los “cien años de lucha” y la de la ideología 
marxista-leninista de los moncadistas y dirigentes del M-26-7 a mediados de los 
años cincuenta. Rodríguez era enfático en su defensa de una radicalización de la 
ideología de la revolución en el poder, entre el verano y el otoño de 1960, como 
consecuencia de la confrontación entre el Gobierno revolucionario, la oposición 
interna y Estados Unidos. Luego de describir el giro que introdujeron las 
nacionalizaciones de 1960 en la política económica del Gobierno revolucionario, 
concluía Rodríguez: 


Por ello, aunque la declaración formal de Cuba como país socialista no surgió en 
las palabras de su dirigente máximo, Fidel Castro, hasta el dramático momento, 
16 de abril de 1961, en que llamó a los trabajadores congregados para rendir el 
último homenaje a las víctimas de los bombardeos imperialistas del día anterior, 
a defender aquella revolución bajo el grito de “Viva nuestra revolución 
socialista!”, los caracteres socialistas del proceso revolucionario aparecían ya 
nítidamente a partir del 13 de octubre de 1960. A nuestro juicio, no hay otro 
modo de enfocar el nacimiento de la revolución socialista en Cuba.” 


La tesis de un “marxismo-leninismo” originario y oculto, en la cúpula dirigente 
cubana, desde el periodo del Moncada, fue, en buena medida, una revisión de la 
primera narrativa de las dos fases de la Revolución cubana. Al ser adoptada 
formalmente por el PCC se transfirió al medio académico soviético, provocando 


una corrección de los textos originales de Moscú sobre la experiencia cubana. A 
diferencia de los primeros colaboradores soviéticos de la revista Cuba Socialista, 
a principios de los años sesenta, historiadores como L. Sliozkin, O. Darusénkov 
y E. Larin sostenían en los años setenta que el núcleo central del liderazgo 
cubano era marxista-leninista desde 1953. De la tesis de la radicalización 
marxista-leninista de una revolución agraria y nacionalista, por efecto de la lucha 
de clases, se pasó al relato del pequeño círculo comunista, de nuevo tipo, que 
oculta deliberadamente sus fines para alcanzar la derrota de la dictadura e iniciar 
el tránsito socialista. 


reforma agraria, industrialización y socialismo 


Todavía en los años ochenta del siglo xx, este debate sobre la identidad 
ideológica de la Revolución cubana, a pesar de su carácter soterrado dentro de la 
esfera pública y el campo intelectual de la isla o de la afectada polarización a que 
lo sometía el conflicto con Estados Unidos y el exilio de Miami, determinaba 
buena parte de la producción historiográfica sobre el periodo posterior a 1959. 
Tras la secuencia de eventos que van de la caída del muro de Berlín en 1989, la 
desintegración de la Unión Soviética en 1991, el IV Congreso del Partido 
Comunista de Cuba en octubre de ese mismo año y la nueva Constitución 
socialista del año siguiente, la historiografía sobre la revolución entró en una 
fase de revisionismo y crítica que se ha acelerado en los últimos años y que ha 
puesto en cuestión tópicos centrales construidos por los relatos en pugna de la 
Guerra Fría. 


En libros de aquella década, como The Cuban Revolution. Origins, Course, and 
Legacy (1993), de Marifeli Pérez-Stable, se hizo visible el cuestionamiento del 
principio de permanencia o eternidad del proceso revolucionario como una 
mistificación ideológica que, en el fondo, identificaba la revolución con sus 
máximos líderes, con la nación misma o con el conflicto entre el Gobierno 
cubano y Estados Unidos, el exilio o la oposición interna. Además de una 
delimitación temporal del fenómeno revolucionario, entre los años cincuenta y 
los setenta, Pérez-Stable proponía una reconstrucción de la diversidad de los 
actores sociales y políticos involucrados en la destrucción del antiguo régimen y 
la construcción del nuevo.“ Los hitos del relato oficial —el Moncada, la Sierra, el 


Granma-estaban ahi, pero acompañados de otros, producidos por otras 
corrientes revolucionarias y sin ocultar los proyectos reformistas o de oposición 
cívica y pacífica que tuvieron lugar en los años cincuenta e, incluso, a principios 
de los sesenta. 


Desde el punto de vista ideológico, el libro de Pérez-Stable exponía la transición 
entre un nacionalismo radical y un socialismo, con diversos ascendentes 
marxistas, que sin abandonar del todo la tesis de las dos fases de la revolución, 
llamaba la atención sobre la diversidad de “visiones” revolucionarias y 
socialistas durante la primera etapa de la construcción del nuevo orden.*° 
Aunque Pérez-Stable concluía que la “institucionalización”, en la primera mitad 
de los años setenta, había consumado la construcción del nuevo orden social y 
político, dando por concluido el proceso revolucionario propiamente dicho, 
observaba que la burocratización del régimen, en el contexto de las reformas 
impulsadas por Mijaíl Gorbachov en la Unión Soviética y el inicio de las 
transiciones al mercado y la democracia en Europa del Este, había obligado a la 
dirigencia cubana a reintroducir mecanismos movilizativos para evitar que la 
institucionalidad socialista propiciara nuevas lógicas reformistas.5! 


Aquella expectativa en torno a una reforma de la revolución era animada por la 
creencia de que el socialismo cubano podía entrar en una nueva fase de 
transición. Así como en los años sesenta se había producido una transición de la 
fase agrarista a la industrialista, ahora podía producirse una nueva: de la fase 
totalitaria a la democrática. Una de las más fecundas tradiciones ideológicas de 
la izquierda latinoamericana del siglo xx era la relacionada con aquellas tesis del 
reformismo agrario. Entre la Revolución mexicana de 1910 y la Revolución 
cubana de 1959, buena parte de los conceptos y sujetos políticos que invocó la 
izquierda de la región tuvieron que ver con un rico espectro de concepciones de 
la propiedad sobre la tierra y de emancipación del trabajo rural. Con frecuencia, 
esa tradición es reconstruida sin reparar lo suficiente en su heterogeneidad 
teórica y política ni en su evolución discontinua o quebrada entre la experiencia 
mexicana y la cubana. 


En la historia intelectual cubana predomina una visión de los orígenes 
doctrinarios del agrarismo insular, demasiado deudora del reformismo liberal del 
siglo xix y principios del xx. Casi siempre que se estudian las fuentes 
intelectuales de la reforma agraria cubana, se remite a la defensa de la pequeña 
propiedad agraria, detectable ya en letrados liberales del xix como José Antonio 
Saco y Francisco de Frías y Jacott, conde de Pozos Dulces, o a la crítica al 


monocultivo y el latifundio que distinguió la obra de pensadores republicanos 
como Ramiro Guerra y Fernando Ortiz. La proscripción del latifundismo en 
Cuba, en el artículo 90 de la Constitución de 1940, había sido justificada desde 
esa tradición, aunque anunciaba una legislación reglamentaria, que establecería 
el “máximo de extensión de tierra de cada persona”, que nunca llegó a 
decretarse.?2 


Obras de Guerra y Ortiz como Azúcar y población en las Antillas del primero y 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) del segundo, así como 
ensayos de economistas nacionalistas o marxistas como Cuba: tierra indefensa 
(1945) de Alberto Arredondo y Azúcar y abolición (1948) de Raúl Cepero 
Bonilla, inscribieron la demanda de un nuevo reparto agrario dentro de esa 
herencia liberal de la pequeña propiedad y, a la vez, identificaron el mismo con 
una afirmación de la independencia económica de la isla.°® La expropiación o 
fragmentación de los latifundios, según aquellos letrados republicanos, debía 
limitar la tenencia de la tierra en manos de las compañías norteamericanas, 
comercializadoras de frutos, como la United Fruit Company. 


Esta fusión entre agrarismo y nacionalismo localizaba a Cuba, más que en la 
estela de la restitución de ejidos mexicanos, en la de las reformas agrarias de 
Centroamérica y el Caribe, regiones donde se expandió la propiedad territorial 
de las compañías norteamericanas en las primeras décadas del siglo xx. En el 
caso cubano, a esa tradición se agregó, con fuerza, la demanda de un 
acotamiento del monocultivo azucarero, de diversificación de la agricultura y de 
fomento a la industrialización y la urbanización. Cuando el Ejército Rebelde se 
instala en la Sierra Maestra, a principios de 1957, esa articulación de reforma 
agraria, independencia económica, diversificación de cultivos e industrialización 
estaba ya incorporada a la ideología del M-26-7, como puede leerse en el 
“Manifiesto programa”, en Nuestra Razón, de noviembre de 1956, redactado por 
el socialdemócrata Mario Llerena, y en La tesis económica (1957) de la misma 
organización, escrita por los economistas keynesianos Regino Boti y Felipe 
Pazos.” 


Entre 1959 y 1961, la reforma agraria se debatió en la esfera pública de la isla. A 
las intervenciones de Guerra, Ortiz o Cepero Bonilla, se sumó entonces la 
representación intelectual o literaria del tema que produjo la nueva generación 
revolucionaria. El número diez del suplemento Lunes de Revolución, del 18 de 
mayo de 1959, a cargo de Oscar Pino Santos, apareció como cobertura 
ideológica de la promulgación de la Primera Ley de Reforma Agraria, en la 


Sierra Maestra, por esos mismos días. En dicha entrega, lo mismo que en el 
amplio reportaje de Lisandro Otero Cuba: zona de desarrollo agrario (1960), 
publicado por Ediciones R en 1960, se justificaba el reparto de la tierra desde la 
tradición liberal y republicana que abogaba por la pequeña y mediana propiedad 
agraria como medio de limitar el latifundio, el monocultivo, la dependencia de 
Estados Unidos e impulsar la industrialización de la isla.” Mientras Pino Santos 
se apoyaba en Ramiro Guerra y Emilio Roig de Leuchsenring, otro nacionalista 
republicano, Otero se remontaba a liberales del siglo xix, como el conde de 
Pozos Dulces y Domingo del Monte, para defender la creación del Instituto 
Nacional de la Reforma Agraria (INRA).56 


En sus “por cuantos”, la citada Primera Ley de Reforma Agraria, hacía 
referencia a la proscripción del latifundio en la Constitución de 1940, al Censo 
Agrícola de 1946, elaborado bajo la Administración “auténtica” de Ramón Grau 
San Martín, del cual tomaba el dato de que en Cuba 2.336 fincas poseían 
317.000 caballerías de tierra, lo que equivalía a que el 1,5% de los propietarios 
era dueño del 46% de la tierra cultivable. Era preciso, entonces, reducir el 
máximo de la propiedad territorial a treinta caballerías de tierra y proceder a 
repartir los grandes latifundios, como recomendaban instituciones 
internacionales como la ONU o la CEPAL. La única figura intelectual o política 
de la historia de Cuba que citaba dicha ley era el liberal de la República, Manuel 
Sanguily, quien en 1903 había propuesto el primer decreto de limitación de 
compra de grandes propiedades por empresas norteamericanas. 


La justificación ideológica de la reforma agraria cubana no era marxista ni 
apelaba al principio de la igualdad de clases. Era liberal o republicana, ya que en 
ningún momento contemplaba, siquiera, la posibilidad de la propiedad comunal, 
colectiva o estatal y defendía el reparto agrario desde una perspectiva de 
eficiencia capitalista que propiciaría la explotación plena de los recursos 
naturales, la diversificación agraria y ganadera, la urbanización y la 
industrialización. Pero dicha reforma era, también, nacionalista, en el sentido de 
que se abocaba a una desconcentración de los latifundios que afectaría, sobre 
todo, a las compañías norteamericanas que monopolizaron la propiedad 
territorial durante la primera mitad del siglo xx. 


De manera que el agrarismo cubano, en 1959, se alineaba perfectamente con el 
agrarismo hegemónico en la América Latina de mediados del siglo xx. Luis M. 
Buch, secretario del primer Gobierno revolucionario cubano, ha contado en sus 
memorias que aquella Primera Ley de Reforma Agraria y la fundación del INRA 


fueron sucedidos por un fórum sobre cuestiones agrarias, celebrado en el 
Capitolio de La Habana, entre fines de junio y principios de julio de 1959, al que 
asistieron expertos de la Organización de los Estados Americanos (OEA) y de 
casi todos los países latinoamericanos. En su intervención en dicho fórum, el 
coordinador del M-26-7, Marcelo Fernández Font, aseguró que con la concesión 
de títulos de propiedad a cien mil campesinos cubanos, que antes eran aparceros, 
precaristas y arrendatarios, Cuba se sumaba a la gran corriente del desarrollo 
agrario latinoamericano, inaugurada por la Revolución mexicana a principios del 
siglo xx.5” 


¿Realmente era así? ¿La reforma agraria cubana se inspiraba en el agrarismo 
mexicano? Difícilmente podría admitirse esa genealogía si se toma en cuenta 
que la pieza clave del agrarismo mexicano era, desde el Plan de Ayala de 
Emiliano Zapata, en noviembre de 1911, o la propuesta de reforma agraria 
presentaba por Luis Cabrera al Congreso, durante la presidencia de Francisco I. 
Madero, en diciembre de 1912, la restitución y dotación de ejidos, es decir, el 
reconocimiento de los títulos coloniales de la propiedad comunal de los pueblos 
de indios del centro y el sur de México. Ni la propiedad comunal ni el principio 
jurídico de que la propiedad de la tierra y el subsuelo en México pertenecían 
originariamente a la nación, establecido en el artículo 27 de la Constitución de 
1917 e inspirado en la obra del pensador positivista Andrés Molina Enríquez, 
aparecían en el agrarismo cubano. 


Es preciso recordar, siguiendo a estudiosos de la obra de Molina Enríquez como 
Arnaldo Córdova y Emilio Kourí, que la teoría agraria expuesta en el clásico 
ensayo Los grandes problemas nacionales (1909), despojada de su enfoque 
racial, abrió la puerta a una poderosa corriente de legitimación de la propiedad 
comunal en México y América Latina, antes del triunfo de la Revolución 
bolchevique y por vías propias.*8 El meollo intelectual de la tesis de Molina 
Enríquez, que se transfirió al proyecto de Cabrera, al decreto de enero de 1915 y 
al artículo 27 de la Constitución de 1917, era que la propiedad comunal de los 
pueblos de indios era legítima, de acuerdo con la legislación de la dinastía de los 
Habsburgo en la Nueva España. 


Los pueblos que habían sido expropiados por las leyes de desamortización de 
bienes en manos muertas o terrenos baldíos, bajo los Gobiernos liberales de 
Benito Juárez, Sebastián Lerdo de Tejada y Porfirio Díaz, en la segunda mitad 
del siglo xix, podían reclamar sus títulos originarios por un “derecho de 
reversión” consagrado antes de la fundación del Estado nacional mexicano. La 


dotación y restitución de ejidos era, por tanto, un proceso de expropiación que 
implicaba el reparo de una injusticia en el pasado, más que una medida dictada 
por las necesidades de la modernización de la agricultura. Molina Enríquez, 
como es sabido, se remontaba a la Bula Noverint Universi, del papa Alejadro VI, 
que en 1493 concedió a los Reyes Católicos la propiedad de las tierras 
americanas y que estos, a su vez, la habían reconocido en sus legítimos dueños: 
los pueblos originarios.5* El derecho de reversión, reclamado por Molina 
Enríquez, suponía que una vez concluida la soberanía española la propiedad 
comunal era intransferible e inembargable. 


Como recuerdan Córdova y Kourí, Molina Enríquez, un positivista bastante 
deudor del darwinismo social británico y francés de fines del siglo xix, pensaba 
que el problema agrario en México debía resolverse a favor de la hegemonía de 
pequeños y medianos propietarios mestizos, que desplazaran socialmente a los 
que llamaba “criollos señores” de la hacienda liberal. Sin embargo, durante el 
proceso revolucionario, su contacto con el proyecto zapatista y con la obra 
intelectual y política de otros agraristas más radicales, como Luis Cabrera y 
Pastor Rouaix, lo fueron acercando a la plena defensa de la propiedad comunal. 
Esto es notable, por ejemplo, en el último tomo de su obra La revolución agraria 
de México. 1910-1920 (1936), en el que defiende con vehemencia la restitución 
y dotación de ejidos de los pueblos de indios.% 


Fueron aquellos agraristas mexicanos —y sus opositores, provenientes de las 
antiguas élites porfiristas— los que comenzaron a utilizar el concepto de 
socialismo agrario alrededor de 1911 y 1912. Los orígenes del concepto tal vez 
tengan que ver con la aproximación de algunos anarquistas al movimiento 
campesino encabezado por Emiliano Zapata en el sur o con el debate suscitado, 
en Ciudad de México, entre partidarios y defensores de la reforma agraria. Dos 
legisladores agraristas, Miguel Alardin y el ya citado Luis Cabrera, se referían, a 
finales de 1912, a los campesinos mexicanos como “proletarios” rurales y 
anteponían la propiedad comunal a la pequeña y mediada propiedad.*! Los 
enemigos de estos agraristas en el Congreso, en el Gobierno de Madero y en la 
prensa llamaban a combatir el “desarrollo de un socialismo agrario brutal, crudo, 
salvaje, en las clases populares...”, un “socialismo que como es notorio, se ha 
traducido en anarquía zapatista en los campos y pequeños poblados y en 
tendencias de política destructora en una parte del Gobierno y de la Cámara de 
Diputados” .62 


Luego del triunfo de la Revolución bolchevique y la creación de la Unión 


Soviética, las izquierdas comunistas y marxistas iniciaron una relación, primero 
ambivalente, y luego conflictiva, con el agrarismo. La visión prejuiciada del 
campesinado en el marxismo clásico pesó sobre las políticas rurales del 
comunismo latinoamericano. En México, como observara Michael Lówy, líderes 
comunistas como Vicente Lombardo Toledano o Diego Rivera pensaron el 
proceso de restitución y dotación de ejidos y el afianzamiento de la propiedad 
comunal como una persistencia de formas feudales de tenencia y cultivo de la 
tierra, heredadas del Virreinato novohispano.%® Los comunistas del siglo xx 
convergían con los liberales del xix en que los pueblos indios eran sujetos 
feudales, aunque proponían, no el fraccionamiento de los mismos en pequeñas 
propiedad, sino la colectivización estatal como vía de acceso a la 
industrialización del campo. 


Pocos marxistas latinoamericanos de la primera mitad del siglo xx lograron una 
comprensión plena de la revolución agraria iniciada en México y continuada en 
Centroamérica, el Caribe y Suramérica. El peruano José Carlos Mariátegui fue, 
tal vez, quien con mayor agudeza se percató de las posibilidades de la propiedad 
comunal y las tradiciones jurídicas de los pueblos de indios, en Mesoamérica y 
los Andes, para facilitar la construcción de proyectos socialistas en América 
Latina. La heterodoxia de Mariátegui, expuesta en Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, tenía como trasfondo teórico la 
desconfianza hacia el estatuto histórico de la América Latina de los siglos xix y 
xx como región feudal y colonial y el rechazo a la izquierda nacionalista y 
populista, plasmado en su célebre polémica con Víctor Raúl Haya de la Torre y 
el APRA.“ 


Cuando la Revolución cubana triunfa en enero de 1959, la idea de la reforma 
agraria predominante en América Latina giraba en torno al fomento de la 
pequeña y mediana propiedad, al combate al latifundio y el monocultivo -sobre 
todo, cuando estaban en manos de compañías norteamericanas— y a la 
industrialización agropecuaria. Los proyectos ejidatarios y comunales, 
defendidos por los zapatistas en México y por Mariátegui en Perú, habían sido 
descartados por las izquierdas populistas y marxistas. Las primeras -como 
ejemplificaban los casos de Getúlio Vargas en Brasil, Juan Domingo Perón en 
Argentina, Víctor Paz Estenssoro en Bolivia y Jacobo Árbenz en Guatemala— 
porque se centraban en la expropiación de tierras en manos foráneas y su 
fragmentación en pequeñas y medianas tenencias. Las segundas, porque 
pensaban que la solución era la colectivización estatal, al estilo soviético. 


La Primera Ley de Reforma Agraria cubana, en mayo de 1959, se inscribió 
plenamente, como observara Marco Antonio Durán en un estudio clásico, en el 
agrarismo de la izquierda nacionalista y populista del medio siglo. A partir de 
1961, cuando la declaración del carácter “marxista-leninista” de la Revolución 
cubana y su alineamiento internacional con Moscú, propició una política de 
expropiación de tierras, en manos de medianos y grandes hacendados cubanos, 
el reparto agrario comenzó a adoptar, en la práctica, elementos de la 
colectivización sovietica.° En octubre de 1963, una Segunda Ley de Reforma 
Agraria tradujo jurídicamente ese proceso de estatalización de la propiedad 
agraria por medio de una reducción del máximo de extensión de tierras 
preservable en manos privadas, de treinta a cinco caballerías de tierras, lo que 
equivale a sesenta y siete hectáreas. Toda propiedad mayor a ese límite, en una 
extensión de tierra cultivable superior a las seiscientas mil hectáreas, pasaba 
automáticamente a manos del Estado. 


Ninguna de las dos corrientes ideológicas fundamentales de la Revolución 
cubana, la guevarista descolonizadora y la marxista-leninista prosoviética, 
produjo una teoría del campesinado que estableciera el contacto con el primer 
socialismo agrario latinoamericano. Los comunistas prerrevolucionarios, 
encabezados por Carlos Rafael Rodríguez, defendieron una estatalización 
relativa del campo, dentro de una estrategia de “cálculo económico” similar a la 
defendida por Lenin durante la NEP y en sintonía con la reforma que Evsei G. 
Liberman había diseñado para el deshielo de Nikita Krushev.® Frente a ellos, el 
Che Guevara y sus seguidores optaban por una estatalización de la agricultura 
más agresiva, que cumpliera el objetivo de industrializar y diversificar la 
producción agropecuaria.8 


En las polémicas de Guevara con los economistas franceses René Dumont y 
Charles Bettelheim es perceptible su rechazo a las cooperativas agropecuarias y 
a Cualquier otra forma de propiedad y producción rural que no fuera la 
estatalizada y extensiva. Para Guevara, tan perjudicial como fragmentar los 
grandes latifundios en pequeños minifundios era la creación de granjas 
comunales, incapaces de competir con fincas estatales mecanizadas. Aunque 
más cercana al nacionalismo descolonizador de Fanon o Mao, el guevarismo 
compartía con el marxismo prosoviético una visión prejuiciada del campesinado 
latinoamericano y, específicamente, de sus tradiciones comunales. 


La que sería la mejor traducción política de la teoría guerrillera del Che, 
¿Revolución en la Revolución? (1967) de Régis Debray, prescinde de una 


defensa de la propiedad comunal agraria.® El sujeto revolucionario del 
guevarismo no es el campesino sino el guerrillero, un revolucionario profesional, 
parecido al leninista o el trotskista, que aplica al campo latinoamericano una 
concepción estatista e industrializadora de la producción. No es difícil imaginar 
que así como la teoría del foco guerrillero ejerció un atractivo enorme sobre las 
izquierdas latinoamericanas de los años sesenta y setenta, esta idea de una 
reforma agraria, demasiado apegada a la colectivización soviética, generara 
desconfianza en una región que desde el zapatismo mexicano y Mariátegui había 
vivido experiencias de socialismo agrario basadas en la propiedad comunal. 


Ni la Revolución cubana, con su modelo de colectivización, ni la Sandinista de 
1979, con su variante de economía mixta, reivindicaron el primer socialismo 
agrario latinoamericano. Habría que esperar a los años noventa para que la 
vuelta al zapatismo y al indigenismo, en México, Guatemala, Bolivia y Perú, 
fundamentalmente, restablecieran en toda su plenitud el diálogo entre la 
izquierda latinoamericana y el primer socialismo agrario. No es casual que uno 
de los primeros decretos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, en 
diciembre de 1993, en la selva Lacandona, Chiapas, apenas un año después de la 
desintegración de la Unión Soviética, fuera la Ley Agraria Revolucionaria, que 
restablecía la plena vigencia del artículo 27 de la Constitución mexicana de 
1917, según el cual las tierras, montes y aguas que hubieran sido privatizados 
debian ser restituidos a sus dueños originarios en forma de propiedad comunal.”% 


La historia de la izquierda latinoamericana en el siglo xx adolece de 
simplificaciones y prejuicios similares a los de la historia del republicanismo y el 
liberalismo en el xix. Con frecuencia, figuras y movimientos, discordantes desde 
el punto de vista ideológico y político, son incorporados a genealogías y 
tradiciones, construidas de manera unilateral y teleológica. Es lo que sucede, a 
todas luces, con la historia de las reformas agrarias latinoamericanas del siglo 
xx. Las visiones más difundidas de las mismas establecen una continuidad 
ideológica entre el primer socialismo agrario latinoamericano de la segunda y 
tercera década de aquella centuria, asociado a la restitución y dotación de ejidos 
mexicanos y su influencia en Centroamérica y los Andes, y la Revolución 
cubana y las guerrillas de los años sesenta, que es insostenible. 


La relación que podría rastrearse entre aquel primer socialismo agrario y el 
proyecto colectivizador y prosoviético, impulsado por la experiencia cubana, 
sería, más bien, discontinua. El rebasamiento marxista-leninista de la izquierda 
latinoamericana, impulsado por la Revolución cubana, lejos de representar una 


activación del legado del agrarismo latinoamericano produjo un abandono, a la 
vez, del reformismo liberal y del socialismo agrario. La pequeña propiedad y la 
tenencia comunal de la tierra perdieron centralidad en la experiencia cubana y el 
diálogo entre La Habana y la izquierda latinoamericana reforzó la hegemonía, en 
la región, del paradigma estatista del comunismo soviético. 


1 Furet, 1981, p. 3, 
2 Koselleck, 1993, pp. 333-358. 


3 Sobre la historiografía moderna de la revolución, véase White, 1992, pp. 135- 
160, 212-222 y 283-311. Véase también Fehér, 1989, pp. 1-39. 


4 Cuesta, 1974, p. 330. 


5 Disponible en http://www.fidelcastro.cu/es/articulos/revolucion-no-zarpazo 
[consultado el 21/06/21]. 


6 Castro, 1993, p. 92. 
7 Ibíd., pp. 55-57. 
8 Ibíd., p. 58. 


9 Disponible en http://www.fidelcastro.cu/es/documentos/manifiesto-del- 
moncada [consultado el 21/06/21]. 


14 VVAA, 1982, vol. II, p. 338. 


15 Ibíd., p. 339. 


dependencia 


ix 


Entre Guevara y Allende 


Desde el desplazamiento de la Revolución cubana a un tipo de socialismo 
estrech amente ligado a la Unión Soviética y el campo socialista de Europa del 
Este, a principios de los años sesenta, las izquierdas latinoamericanas 
experimentaron un profundo cambio en sus opciones de lucha y referentes 
doctrinales. Una parte considerable de aquellas izquierdas, fuera de origen 
comunista, nacionalista revolucionario o populista, optaron por el modelo 
guerrillero y la ideología marxista. Otra, especialmente la no comunista, 
enfrentada o no a la Revolución Cubana, más una zona de la corriente 
prosoviética, se mantuvieron apegadas a las formas de la oposición democrática. 


El Gobierno revolucionario cubano jugó un papel central en aquella bifurcación 
de caminos, ya fuera por medio de su intervención en el diseño y la organización 
de guerrillas, como interlocutor de partidos comunistas latinoamericanos no 
favorables a la lucha armada o como adversario regional de las izquierdas 
democráticas. En algunos de los principales países de la región, como Brasil, 
Argentina, Chile y Bolivia, por ejemplo, Fidel Castro y su Gobierno respaldaron 
guerrillas como las de la Acción Liberadora Nacional brasileña de Carlos 
Marighella, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) argentino de Mario 
Roberto Santucho, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) chileno de 
Miguel Enríquez o el Ejército de Liberación Nacional (ELN) boliviano, pero no 
dejaron de relacionarse con los partidos comunistas de todos esos países, fueran 
favorables o no a las guerrillas, o con líderes de la izquierda democrática como 
Joáo Goulart en Brasil, Juan Domingo Perón en Argentina o el socialista 
Salvador Allende en Chile. 


En los últimos años, autores como Vera Carnovale, Aldo Marchesi y Eugenia 
Palieraki han encontrado en la historia de las guerrillas del Cono Sur (PRT-ERP, 
Tupamaros, Montoneros, el MIR chileno, el ELN boliviano o la Junta de 
Coordinación Revolucionaria que intentó unirlos a todos) una serie de fricciones 
teóricas y prácticas con el modelo guevarista, que iban desde la revaloración de 
la lucha urbana hasta el énfasis en el papel de la pequeña burguesia.! Dirigentes 
e intelectuales de aquellas guerrillas (Carlos Marighella, Ángel Bengochea, 
Rubén Navillait, Abraham Guillén, Vánia Bambirra...) debatieron con Fidel 
Castro, el Che Guevara y Régis Debray, quienes, de una u otra forma, habían 


planteado la dificultad de la lucha armada en países muy urbanizados como los 
del Cono Sur. Sin embargo, como apunta Carnovale, aquellas polémicas se 
producían dentro de un estado de moralización de la guerra revolucionaria que 
asumía el legado de Guevara.? 


Las relaciones con la izquierda democrática se volvieron más complicadas para 
La Habana en la zona centroamericana y caribeña, directamente sometida a la 
hegemonía de Estados Unidos. El apoyo a las guerrillas guatemaltecas, 
dominicanas, colombianas y venezolanas, le enajenó a Fidel Castro buena parte 
de la simpatía que despertaba en sectores nacionalistas o populistas, 
socialdemócratas o liberales del centroizquierda de aquellos países. La ruptura 
con AD y Rómulo Betancourt en Venezuela, José Figueres en Costa Rica o los 
Lleras Camargo en Colombia, que habían simpatizado con la insurrección 
antibatistiana en los años cincuenta, se tradujo en un mayor compromiso con las 
guerrillas colombianas, venezolanas y centroamericanas. 


La idea de la revolución en América Latina se reconfiguró al calor de aquellos 
combates de la Guerra Fría.* En poco más de una década, el concepto de 
revolución socialista se extendió a través de las guerrillas o de los minoritarios 
partidos comunistas legales, aunque adoptando diversas modalidades que es 
preciso describir con mayor detalle. Por un lado, estaba el propio socialismo 
cubano, cuya lenta institucionalización nublaba su proyección en el debate de 
ideas de la izquierda. Por el otro, las nuevas guerrillas marxistas, inspiradas en 
las tesis del Che Guevara, que para mediados de la década no coincidían con el 
proyecto soviético. Finalmente, había corrientes de la izquierda comunista o 
socialista, nacionalista o populista que seguían apostando a alianzas y 
coaliciones partidistas en las contiendas electorales. 


la nueva revolución marxista 


En la conocida carta de despedida a Fidel Castro, leída por este en la reunión del 
Comité Central del PCC, en octubre de 1965, el Che Guevara decía tres cosas 
muy reveladoras sobre el conflicto entre las izquierdas latinoamericanas en la 
Guerra Fría. Guevara, que se encontraba entonces peleando en condiciones muy 
difíciles en el Congo, le confesaba al líder de la Revolución cubana: “Mi única 


falta de gravedad es no haber confiado más en ti desde los primeros momentos 
de la Sierra Maestra y no haber comprendido con suficiente celeridad tus 
cualidades de conductor y de revolucionario”.* También se refería a los días 
“luminosos y tristes de la crisis del Caribe”, cuando, otra vez refiriéndose a 
Fidel, anotaba: “Pocas veces brilló más alto un estadista que en esos días”.5 Por 
último, decía Guevara: “Digo una vez más que libero a Cuba de cualquier 
responsabilidad salvo la que emane de su ejemplo”.* 


Jon Lee Anderson sostiene que la desconfianza inicial del Che hacia Fidel se 
debió al Pacto de Miami, pero en realidad la impresión de Guevara de que la 
Revolución Cubana no era socialista sino limitadamente nacionalista se produjo 
desde que conoció a sus principales líderes en México y leyó los documentos 
originarios del M-26-7. La alianza que rechazó Guevara en la Sierra Maestra no 
fue la del Pacto de Miami, que Fidel Castro desautorizó, sino la de la llamada 
Carta de la Sierra, un acuerdo de julio de 1957 entre los líderes de las montañas 
y el llano, como el exortodoxo Raúl Chibás y el exauténtico Felipe Pazos.” 


En la polémica entre el Che Guevara y René Ramos Latour sobre la ideología de 
la Revolución cubana, en diciembre de 1957, esa sí provocada por el Pacto de 
Miami, el guerrillero argentino reconocía aquella primera impresión: “Consideré 
siempre a Fidel Castro como un auténtico líder de la burguesía de izquierda, 
aunque su figura está realzada por cualidades personales de extraordinaria 
brillantez que lo colocan muy arriba de su clase”.® Decía entonces el Che más o 
lo menos lo mismo que repetirá ocho años después en su carta de despedida a 
Fidel, que se “avergonzaba de haber pensado así”, porque, a su entender, los 
programas y alianzas del M-26-7 con las fuerzas democráticas antibatistianas, 

» oa 


que no dudaba en llamar “derecha”, “tergiversaban la voluntad de quien es 
auténtico líder y motor único del movimiento”.? 


No vacilaba Guevara al sostener entonces, en diciembre de 1957, que la 
“solución a los problemas del mundo estaba detrás de la llamada cortina de 
hierro”.1% Como se observa en sus cuadernos de lecturas hasta 1956, cuando se 
embarca en el yate Granma desde México hacia la Sierra Maestra, la formación 
teórica del Che era, en aquellos años, fundamentalmente marxista-leninista 
(Marx, Engels, Lenin, Stalin, Mao, Kalinin, Grigorian...).1! No solo marxista- 
leninista, sino marxista-leninista prosoviética, ya que por entonces no leía a 
Trotski, la presencia de los manualistas en su biblioteca portátil era significativa, 
sus alusiones a Mao eran menos frecuentes que sus glosas de Lenin o Stalin y su 
aproximación a Sigmund Freud y el psicoanálisis, a Heidegger y la metafísica o 


a Bertrand Russell y el humanismo tenía conexiones menos orgánicas con la 
teoría revolucionaria.*? 


Desde esos referentes filosóficos, fuertemente enfocados en la lucha de clases, la 
documentación programática de la Revolución cubana entre 1953 y 1958 (el 
Manifiesto del Moncada de Raúl Gómez García, La historia me absolverá de 
Fidel Castro, los Manifiestos del 26 de Julio al Pueblo de Cuba desde México, el 
Programa Económico de Regino Boti y Felipe Pazos y Nuestra Razón de Mario 
Llerena) reflejaba estrictamente la causa de una “liberación nacional”, el término 
que usa el Che en su polémica con Ramos Latour. Aunque desde entonces veía 
dicha causa como insuficiente, por apelar a una lucha supraclasista, que podía 
quedar atrapada en modelos capitalistas subdesarrollados, con reforma agraria, 
planes de industrialización, nacionalizaciones estratégicas y campañas 
alfabetizadoras, no subestimaba Guevara la fuerza del nacionalismo en el tercer 
mundo. 


Entre sus lecturas de 1956 figuraban, por ejemplo, textos de Jawaharlal Nehru, el 
líder del Congreso Nacional Indio, sobre el nacionalismo. Allí Nehru señalaba 
que el socialismo, tradicionalmente reacio a las demandas nacionalistas, había 
comenzado a reconsiderar su visión de los procesos nacionales por la centralidad 
de los mismos en la descolonización del tercer mundo a mediados del siglo xx.!8 
Entonces las lecturas de Guevara eran deudoras del manualismo soviético 
(Vishinski, Rubinstein, Rosental, Yudin, Konstantinov...), pero aquellas notas de 
lectura y el contacto personal con el peronismo y el aprismo y las Revoluciones 
mexicana y guatemalteca, denotaban interés en las izquierdas populistas y 
nacionalistas revolucionarias, dentro de las que ocupaba un lugar central la 
reforma agraria." 


En su temprano manual La guerra de guerrillas (1960) o en el ensayo “Cuba, 
excepción histórica o vanguardia en la lucha contra el colonialismo” (1961), 
aparecido en la revista Verde Olivo, el Che Guevara establecía una diferencia 
entre la reforma agraria de la tradición revolucionaria de la primera mitad del 
siglo xx y la socialista emprendida en Cuba después de enero de 1959.15 La 
prioridad de esa demanda imponía que el campesinado fuera la base social del 
Ejército revolucionario, pero tanto aquí como en Pasajes de la guerra 
revolucionaria (1963) y, luego, los Diarios del Congo y Bolivia, Guevara 
trasmitía una visión ilustrada de los campesinos como sujetos supersticiosos o 
místicos, con un pensamiento mágico que debía ser corregido en términos del 
marxismo-leninismo para ser funcional desde una perspectiva ideolögica.!® 


Tanto Guevara como Castro hablaban entonces de la reforma agraria como 
“condición para el desarrollo industrial y el progreso social” de Cuba, lo cual 
suponía una interpretación modernizadora del rol del campo en el socialismo.” 
Aquel enfoque establecía una clarísima conexión con la teoría económica 
latinoamericana de Raúl Prébisch, Víctor Urquidi, la CEPAL y la ONU, pero 
también con las tesis desarrollistas de Albert Hirschman, Celso Furtado y otros 
economistas del medio siglo. Por la vía de la industrialización y la urbanización, 
y específicamente del rol del Estado en ambos procesos, las ideas de Castro y 
Guevara rápidamente trascendieron aquel marco y se adhirieron a la economía 
política soviética, como se observa en la Segunda Ley de Reforma Agraria de 
1963. 


Desde aquellos primeros textos de Guevara del periodo cubano se destacaban las 
virtudes excepcionales —“la fuerza telúrica”— de Fidel Castro como 
“singularidad” insular y, a la vez, garantía contra los desvíos de los ideales de la 
revolución por las corrientes reformistas y pequenoburguesas.!® Pero en su relato 
histórico el Che era más cuidadoso que el propio Castro al presentar el “nuevo 
ejército popular” de la revolución como resultado de los “triunfos en las 
montañas de la Sierra y el Escambray, de los llanos del Oriente y de Camagiiey, 
de toda Cuba”.!* El éxito de aquel nuevo ejército se debió, en buena medida, a 
que su bandera era la reforma agraria.”° 


En Pasajes de la guerra revolucionaria (1963), por otro lado, Guevara era 
especialmente respetuoso con los dirigentes del llano con los que debatió a fines 
de 1957, como René Ramos Latour, pero reafirmó su tesis de que conforme 
avanzaba el combate guerrillero y el compromiso con las causas populares, la 
revolución asumía su carácter socialista. Allí hablaba de campesinos “curiosos 
y solícitos”, que les daban comida y alojamiento. La guerra de guerrillas 
respondía a leyes técnicas y era un instrumento básico de la fase de “liberación 
nacional” de una revolución, gracias a su capacidad para atraer a una masa 
campesina deseosa de justicia. Pero la “guerra de guerrillas” no estaba 
contrapuesta con la “lucha de masas”. 


Antes, en su ensayo “Notas para el estudio de la ideología de la Revolución 
cubana” (1960), también aparecido en la revista Verde Olivo, había enfocado de 
manera directa el tema de los referentes teóricos del liderazgo de la revolución. 
Allí el Che cuestionaba uno de los principales tópicos de Jean-Paul Sartre, C. 
Wright Mills y otros teóricos de la izquierda occidental que echaban en falta una 
teoría revolucionaria marxista y un partido comunista portador de la misma 


como actores centrales de la revolución. Decía entonces Guevara que la tesis 
leninista de que sin teoría revolucionaria no había práctica revolucionaria era 
relativa, ya que, como se demostró en Cuba, lo decisivo era una interpretación 
correcta de la realidad histörica.?3 


Pero Guevara aceptaba, en resumidas cuentas, la observación de aquellos 
viajeros de que la dirigencia revolucionaria carecía de un “criterio coherente”. El 
Che adopta el plural para hablar de sí mismo y sostiene que, en su caso, ser 
marxista en la ciencia social y la política era equivalente a ser newtoniano en 
física O pasteuriano en biología. Tras repetir la galería de clásicos del marxismo, 
que había leído en los años cincuenta (Marx, Engels, Lenin, Stalin y Mao), sin 
citar a Trotski, anotaba una frase enigmática: “La Revolución cubana toma a 
Marx donde este dejara la ciencia para empuñar su fusil revolucionario”. Y 
agregaba: “Las leyes del marxismo están presentes en los acontecimientos de la 
Revolución cubana, independientemente de que sus líderes profesen o conozcan, 
desde un punto de vista teórico, esas leyes”.2 


La radicalización marxista de la Revolución cubana era, para Guevara, algo 
necesario, científicamente inevitable, pero dependía para su triunfo de un 
liderazgo decidido a hacerlo, aunque desconociera la teoría. Es interesante 
advertir que aquella idea del escalamiento ascendente de los conflictos sociales 
la leyó Guevara, desde muy joven, en la obra del anarquista francés Jacques 
Élisée Reclus. Amigo de Kropotkin, Reclus escribió un ensayo muy leído en las 
filas del anarquismo internacional titulado L’Evolution, la révolution et l’ideal 
anarchique (1897), que la editorial argentina Tor tradujo como Evolución y 
movimiento. Allí leyó el joven Guevara, en México: 


¿Puede decirse que la evolución y la revolución son dos actos sucesivos de un 
mismo fenómeno?; la evolución precede a la revolución y esta a una nueva 
evolución, causa eterna de futuras revoluciones. ¿Puede realizarse un cambio 
social sin provocar rápidos cambios de equilibrio en la existencia? ¿La 
revolución no ha de suceder a la evolución necesariamente, lo mismo que el acto 
sucede a la voluntad de obrar? Ambas difieren tan solo por la época de su 
aparición. Que un obstáculo (éboulis) obstruya un río, las aguas se acumulan 
lentamente contenidas por este, y un lago se forma bien pronto por una lenta 
evolución, produciéndose una infiltración en el aral del dique, y el arrastre de 
una piedra determinará el cataclismo. El obstáculo será arrastrado con violencia 


y el lago volverá a ser rio. Esto se llama una pequeña revolución terrestre.?® 


Algunas de aquellas lecturas, como los psicoanalistas Alfred Adler y Sigmund 
Freud, o Bertrand Russell o Ernesto Sábato, serían fundamentales para la 
inmersión de Guevara en el pensamiento de la Nueva Izquierda de la Guerra 
Fria, en los años sesenta. Antes de su incorporación a las filas del Ejército 
Rebelde cubano, el Che había leído, incluso, el Marx de Harold Laski y las tesis 
del trotskista norteamericano James Burnham sobre el capitalismo gerencial, 
traducida por la editorial Claridad de Buenos Aires como La revolución de los 
directores en 1943. De este último, anotó Guevara dos conceptos de la mayor 
importancia para la trayectoria posterior del guerrillero argentino, ideología y 
totalitarismo: 


Una ideología no es una teoría científica, sino que a menudo es anticientífica. Es 
una expresión de esperanzas, deseos, temores e ideales, y no hipótesis sobre 
acontecimientos, que frecuentemente son concebidas por quienes las consideran 
teorías científicas. Así, por ejemplo, la teoría de la evolución o de la relatividad 
o de la composición electrónica de la materia son teorías científicas; mientras 
que las doctrinas expuestas en los preámbulos de la Declaración de 
Independencia o de la Constitución de Estados Unidos, las doctrinas raciales 
nazis, el materialismo dialéctico marxista, las doctrinas de san Anselmo sobre el 
significado de la historia del mundo, son ideologías.?” 


En las “Notas para el estudio de la ideología de la Revolución cubana” (1960), 
Guevara suscribirá esta tesis, aunque incluyendo a Marx y el marxismo dentro 
del campo de las ciencias sociales. En la historia del pensamiento, Marx ocupaba 
un lugar tan científicamente calificado como Newton o Einstein, siempre y 
cuando se advirtiera que el terreno marxista no era el de las ciencias naturales y 
exactas. Guevara llamaba la atención sobre otro aspecto mencionado por 
Burnham y es que las ideologías reflejan la mentalidad de “determinados grupos 
o clases sociales” que adquieren cientificidad en la medida que se vuelven 
universales. 28 


En cuanto al concepto de totalitarismo, el Che anotaba un pasaje de Burnham 


que sería central para la difusión de la teoría de los regímenes fascista, nazi y 
estalinista a mediados del siglo xx. Recordemos que las ideas del trotskista 
norteamericano fueron centrales para George Orwell en Inside the Whale and 
Other Essays [Dentro de la ballena y otros ensayos] y para Hannah Arendt en 
Los orígenes del totalitarismo.” Las glosas de Guevara sobre Burnham no dejan 
lugar a dudas sobre el sentido del término totalitarismo en la tradición trotskista 
y, como veremos, tienen mucho que ver con dos aspectos del pensamiento 
guevarista en los años sesenta, la burocracia y la tecnología: 


Todas aquellas naciones —Rusia, Alemania e Italia— que más han avanzado hacia 
la estructura social de los directores son en la actualidad dictaduras totalitarias. 
Aunque en el pasado hayan menudeado las dictaduras, ninguna de ellas, al 
menos en una estructura compleja, revistió una forma tan compleja de 
totalitarismo. Otras fueron tan severas como este régimen en los limitados 
dominios de la vida social que abarcaron, pero lo que distingue a la totalitaria es 
el número de facetas sometidas al impacto dictatorial. No solo resultan afectados 
los actos políticos, en el sentido más estricto de la palabra, sino que casi todos 
los aspectos de la vida, negocios, arte, ciencia, instrucción, religión, recreo y 
moral, resultan no solo influenciados, sino sometidos directamente al régimen 
totalitario.30 


Y agregaba la nota del Che: 


Es de señalar que una dictadura de tipo totalitario no hubiera sido posible en 
ninguna época anterior a la actual. El totalitarismo presupone el desarrollo de la 
tecnología moderna, y especialmente de los transportes y comunicaciones 
rápidos. Sin ellos, ningún Gobierno, independientemente de sus intenciones, 
hubiera dispuesto de los medios físicos indispensables para coordinar tan 
íntimamente tantos aspectos de la vida. Sin comunicaciones ni transportes 
rápidos resultaba relativamente fácil para los hombres, el conservar muchas de 
sus actividades, e incluso toda su vida, fuera del radio de acción del Gobierno. 
Esto ya no es posible —o solo en escala mucho menor— dado que los Gobiernos 
deliberadamente utilizan hoy dia las posibilidades de la técnica moderna.*! 


Hacia 1963, cuando el pensamiento de Guevara da el giro definitivo hacia el 
marxismo de la Nueva Izquierda, algunas de estas lecturas fueron puestas en 
función de una crítica de la política económica y cultural, pero también de la 
estrategia internacional, del bloque soviético. La polémica que Guevara entabló 
con los economistas prosoviéticos cubanos (Carlos Rafael Rodríguez, Alberto 
Mora, Marcelo Fernández Font, Miguel Cossío, Joaquín Infante Ugarte...), y en 
la que contó con algunos respaldos, como el del entonces ministro de Hacienda 
Luis Álvarez Rom o el del economista trotskista Ernest Mandel, marca su punto 
de mayor discordancia con el modelo de planificación soviética.32 


En sus escritos sobre economía de aquellos años, Guevara sostuvo que el sistema 
del cálculo económico en la Unión Soviética y Europa del Este concedía 
demasiado espacio a la ley del valor, las relaciones monetario-mercantiles y los 
incentivos materiales. Aquella desviación del tránsito socialista había 
comenzado con la NEP leninista y se había profundizado durante el periodo 
estalinista. Una de sus consecuencias más negativas era el crecimiento de una 
burocracia acomodada y dogmática, que limitaba tanto la productividad basada 
en los estímulos morales como la creatividad cultural y la crítica intelectual, 
necesarias para el desarrollo del socialismo. 


En dos textos de 1965, “Algunas reflexiones sobre la transición socialista” y “El 
socialismo y el hombre en Cuba”, Guevara dirigía críticas precisas al proceso de 
burocratización del socialismo real en la Unión Soviética y Europa del Este. En 
el primero, una extensa carta privada a Fidel Castro, escrita antes de su partida al 
Congo, decía: “El hecho real es que todo el andamiaje jurídico económico de la 
sociedad soviética actual parte de la NEP, que mantuvo las viejas relaciones y las 
viejas categorías del capitalismo: mercancía, ganancia, intereses de los bancos e 
interés material directo de los trabajadores”.33 Si la economía del socialismo real 
era, según Guevara, un “capitalismo premonopolista”, la cultura regida por el 
dogma estético del “realismo socialista” reproducía los cánones imitativos e 
idealistas del arte burgués. 


En “El socialismo y el hombre en Cuba”, el guerrillero argentino presentaba la 
revolución como una marcha de individuos y masas tras un liderazgo de 
vanguardia nucleado en torno a Fidel Castro y el nuevo Partido Comunista. Pero 
el propio Guevara reconocía que la institucionalización de aquel proceso 
revolucionario había sido lenta y errática, especialmente por el enquistamiento 


de una burocracia y una intelectualidad “asalariada del pensamiento oficial”. La 
visión crítica de Guevara sobre ese proceso, que no entendía tanto como una 
“revolución”, sino como una “transición socialista”, se plasmaba en su 
cuestionamiento abierto, a la altura de 1965, del marxismo dogmático y las 
ciencias sociales soviéticas que se difundían, hegemónicamente, dentro de la 
isla,34 


Los biógrafos coinciden en que aquel proyecto socialista independiente se perfila 
de manera definitiva en la obra de Guevara en el momento en que el marxista 
argentino decide extender la lucha revolucionaria al tercer mundo.*> Tras dejar 
bien expuesta su estrategia de política económica para la isla en el debate con los 
economistas cubanos Ernest Mandel y Charles Bettelheim, Guevara inicia una 
gira diplomática que arranca en la Asamblea General de las Naciones Unidas, en 
Nueva York, en diciembre de 1964, y culmina en Argel en febrero de 1965, 
donde pronuncia un discurso fuertemente antisoviético en el II Seminario de 
Solidaridad Afroasiática. El periplo afroasiático de Guevara (Argelia, Malí, 
Congo Brazzaville, Guinea, Egipto, China...) tenía como objetivo central la 
conexión entre los movimientos revolucionarios del tercer mundo, que 
cristalizaron en la OSPAAAL y la I Conferencia Tricontinental en 1966, pero 
aquel proyecto, que él mismo encabezaría en guerrillas concretas, como la del 
Congo o la de Bolivia, no era ajeno a la búsqueda de un socialismo diferente al 
soviético. 


Tanto en el discurso de Argel, en febrero de 1965, como en la entrevista al 
periódico egipcio El-Taliah, Guevara interrelacionó la crítica a la falta de 
respaldo del bloque soviético a los movimientos de liberación nacional de Asia, 
África y América Latina con la crítica al modelo económico adoptado por el 
socialismo real.3° Su experiencia práctica en las guerrillas del Congo y Bolivia, 
así como su contacto con diversas teorías del socialismo como las del maoísmo 
de Bettelheim, el trotskismo de Mandel, el marxismo estructuralista de Louis 
Althusser, de quien glosó Pour Marx [Para Marx] (1963) y el ensayo 
“Contradicción y sobredeterminación”, incluido en la versión en castellano, La 
revolución teórica de Marx (1964), además del pensamiento descolonizador de 
Frantz Fanon, crearon en Guevara un concepto de revolución que rebasaba el 
sentido específico que el término adoptaba en el discurso de Fidel Castro y otros 
dirigentes de la isla.?” 


la vía chilena 


En su “Mensaje a los pueblos del mundo” (1966), mejor conocido como 
“Mensaje a la Tricontinental” o “Crear dos, tres, muchos Vietnam”, el Che 
Guevara proponía un mapa de las nuevas guerrillas marxistas de América 
Latina.38 El texto, que había sido escrito en noviembre de 1966, antes de la 
partida a Bolivia, y publicado en la revista Tricontinental en abril de 1967, 
insertaba aquellas guerrillas en un movimiento revolucionario más amplio, que 
tenía como escenario el tercer mundo. En los tres continentes se producían 
luchas armadas contra el colonialismo europeo y los imperialismos japonés y 
norteamericano, que se proponían abandonar el subdesarrollo y la dependencia 
por medio de transiciones socialistas. 


Mencionaba Guevara las guerras de Corea y Vietnam y la resistencia de los 
comunistas de ambos países con apoyo de China. También se refería a 
movimientos de liberación nacional en Taiwán y Tailandia, Laos y Camboya, 
Nigeria y el Congo, Mozambique y Angola, Sudáfrica y Rodesia, además de las 
revoluciones norafricanas y de Oriente Medio que avanzaban desde los años 
cincuenta. En esa ola revolucionaria tercermundista incluía Guevara cuatro 
guerrillas latinoamericanas: las de Turcios Lima, César Montes y Yon Sosa en 
Guatemala; Camilo Torres, Fabio Vázquez y Manuel Marulanda (“Tirofijo”) en 
Colombia; Fabricio Ojeda, Douglas Bravo y Américo Martín en Venezuela, y 
Guillermo Lobatón y Luis de la Puente Uceda en Perú. Se refería también, sin 
más detalle, a una nueva guerrilla boliviana que no era otra que el ELN que él 
mismo encabezaría desde noviembre de 1966, en Ñancahuazú. 


Todas aquellas guerrillas y una previa, la de Jorge Ricardo Masetti en la selva de 
Orán, Salta, en el noroeste de Argentina, muy cerca de la frontera con Bolivia, 
fueron diseñadas por el equipo del comandante Manuel Piñeiro Losada 
(“Barbarroja”), en coordinación con el Che Guevara. Masetti era un periodista 
argentino involucrado en el proceso cubano desde la etapa insurreccional, que 
había renunciado a la dirección de Prensa Latina, la primera agencia de prensa 
revolucionaria, por diferencias con la máxima dirigencia de la isla en torno a la 
cobertura de la invasión de playa Girón.” Masetti y los peronistas John William 
Cooke y Alicia Eguren eran contactos fundamentales del Che Guevara para la 
articulación de la red guerrillera marxista suramericana a mediados de los años 
sesenta. 


Muchos de aquellos líderes, y otros, como los guatemaltecos Rolando Ramírez, 
Pablo Monsanto y Julio Cáceres; los peruanos Héctor Béjar y Javier Heraud; los 
colombianos Franco y La Rota, así como los dirigentes comunistas Gilberto 
Vieira de Colombia, Rodney Arismendi de Uruguay y Salvador Allende de 
Chile, se reunieron con el Che Guevara en algún momento en La Habana a 
principios de los sesenta.*% Algunos de ellos participaron en la Conferencia de 
Partidos Comunistas de América Latina, celebrada en La Habana en 1964, donde 
Guevara defendió la lucha armada frente a las posiciones electoralistas y 
parlamentarias de buena parte de la dirigencia prosoviética latinoamericana. 


Todas aquellas guerrillas, como reconocería el comandante Piñeiro, surgieron de 
una crítica a los movimientos armados previos en América Latina y con mayor 
apego a la experiencia cubana. Los ELN y los MIR, como antes el Ejército 
Guerrillero del Pueblo de Masetti, aparecían, además, permeados del marxismo 
de la Nueva Izquierda, en desafío directo e implícito a tesis bien afincadas de la 
ortodoxia soviética como la del liderazgo del Partido Comunista como 
organización de vanguardia del proceso revolucionario o los prejuicios frente a 
la población campesina e indígena como actores del cambio. La forma más 
depurada de aquella reconceptualización se imprimió en una serie de ensayos del 
marxista francés Régis Debray, discípulo de Louis Althusser. El más célebre de 
aquellos textos fue ¿Revolución en la Revolución?, pero no fue el único. 


En un texto anterior, “15 días en las guerrillas venezolanas”, Debray reconstruía 
el paso a la lucha armada de comunistas venezolanos como Teodoro Petkoff y 
Pompeyo Márquez y sugería que esa radicalización producía una automática 
reorganización de la lucha de la izquierda en la región.*! Luego, en otro texto de 
título maoísta, “El castrismo: la larga marcha de América Latina”, que apareció 
en Les Temps Modernes, la revista de Jean-Paul Sartre, en 1965, ya se 
adelantaban las tesis centrales de la teoría del foco guerrillero. Sostenía Debray 
que Cuba había descontinuado la tradición del golpe de Estado en la izquierda 
latinoamericana, a la que habían recurrido el varguismo, el peronismo y otros 
movimientos populistas.* 


Dentro de aquella larga duración del “putschismo” —término caro al comunismo 
estalinista—, Debray incluía a buena parte de la izquierda democrática 
latinoamericana: Rómulo Betancourt y la AC, el APRA o los militares 
nacionalistas brasileños.“ Pero la crítica de Debray también alcanzaba a la 
izquierda populista o socialista que, antes que al golpe de Estado, apostaba a la 
“lucha de masas”, por ejemplo, el MNR boliviano o los comunistas argentinos y 


chilenos. Tanto esas estrategias como las electoralistas del comunismo 
tradicional estaban agotadas ante la emergencia de las nuevas guerrillas 
marxistas, inspiradas en el caso cubano.“ 


Recordaba Debray que antes, al mismo tiempo o un poco después que la 
guerrilla cubana, surgieron otras, en América Latina, que anunciaban la crisis de 
los modelos de la izquierda previa: los Uturuncos argentinos, inspirados por el 
líder peronista John William Cooke, el Movimiento 14 de Mayo en Paraguay 
contra la dictadura de Alfredo Stroessner, el desembarco de Enrique Jiménez 
Moya en Santo Domingo, el Movimiento Obrero Estudiantil y Campesino en el 
Cauca colombiano, la Unión Revolucionaria ecuatoriana, los peruanos de Puerto 
Maldonado, Francisco Juliao y las Ligas Campesinas brasileñas o la guerrilla de 
Hugo Blanco en Perú.* Todas aquellas guerrillas, incluida la de Masetti en Salta, 
exterminada en 1964 antes de entrar en combate, habían fracasado para 1965, 
según Debray, por problemas teóricos y prácticos que resolvería el proyecto que 
llamaba “castrista”.* 


Ese “leninismo en la práctica”, a la altura de 1965, conformaría en ¿Revolución 
en la Revolución? la teoría del foco guevarista. El título, ahora más trotskista 
que maoísta, aludía a la revolución que el modelo guerrillero operaba dentro de 
la propia izquierda revolucionaria latinoamericana. Todos los paradigmas 
revolucionarios previos estaban siendo revolucionados por las nuevas guerrillas 
marxistas. Debray, y por su vía Guevara, cuestionaba a quienes en la izquierda 
latinoamericana confundían las guerrillas con una insurrección de tipo leninista a 
trotskista, en la que se toma súbitamente el poder, o con el ejército campesino 
maoísta, que controla demográficamente a su rival. Cuba, según Debray, 
demostraba que, en América Latina, la revolución adoptaba la forma del foco 
guerrillero, un método de lucha distinto al de los partidos comunistas o al de los 
movimientos populistas.” 


Con la experiencia boliviana a la mano, Debray criticaba tanto la subordinación 
de la guerrilla al partido, tal y como Guevara le diría directamente al líder 
comunista Mario Monje, como las autodefensas que habían intentado Marulanda 
en Marquetalia o Hugo Blanco en Cusco.* Pero el marxista francés también 
tomaba distancia del trotskismo, que ganaba adeptos en los movimientos 
armados latinoamericanos y que consideraba una metafísica saturada de buenos 
deseos. Ni el leninismo ni el trotskismo, ni el estalinismo ni el maoísmo, 
ofrecían la clave de una lucha armada exitosa en América Latina. El mensaje de 
Debray era que solo el Che Guevara, con la experiencia adquirida en Cuba, 


portaba una fórmula con posibilidades de triunfo, adoptable por todas las 
izquierdas de la región. 


Daba una enorme importancia el marxista francés a la propaganda nacional e 
internacional en el movimiento guerrillero. El propio Debray, que llevaría un 
ejemplar del folleto ¿Revolución en la Revolución? a Guevara en Bolivia, en 
marzo de 1967, fue encomendado por el guerrillero argentino para que 
organizara una campaña de solidaridad mundial con el apoyo de Jean-Paul Sartre 
y Bertrand Russell. Según el Diario de Bolivia, al cruzar un arroyo la guerrilla 
perdió unas mochilas en las que había un ejemplar del folleto de Debray, 
probablemente el editado por Casa de las Américas, anotado por el propio 
Guevara, junto con un libro de Trotski: Historia de la Revolución rusa o La 
revolución permanente, que eran los dos títulos que se encontraron en la famosa 
“agenda alemana” o guía de lecturas del Che. 


Cuando el ensayo de Debray se publicó en la revista chilena Punto Final, en 
marzo de 1967, en una de las tantas reproducciones de la versión original 
aparecida en Casa de las Américas, el senador socialista Salvador Allende, tres 
veces candidato a las elecciones presidenciales y tres veces derrotado, se 
encontraba de gira por América Latina en una campaña contra la Alianza para el 
Progreso (APP). A su paso por Montevideo, Uruguay, Allende pronunció un 
discurso en la Universidad Nacional, en que denunció la segunda reunión de 
Punta del Este como una maniobra del imperialismo para debilitar la causa del 
socialismo en América Latina. En esa misma universidad, seis años antes, habían 
coincidido el Che Guevara y Salvador Allende, en una denuncia similar contra la 
APP en la primera reunión de Punta del Este. 


Antes se habían visto Guevara y Allende, en La Habana, poco tiempo después 
del triunfo de la Revolución cubana, cuando el argentino regaló al chileno un 
ejemplar de la La guerra de guerrillas con esta dedicatoria: “para salvador 
allende, que por otros caminos trata de obtener lo mismo”.* Allende regresó a 
La Habana en enero 1966, a la Conferencia Tricontinental, pero entonces 
Guevara se encontraba en Dar es-Salam, Tanzania, donde en medio de una 
inocultable desolación ponía punto final a su gran libro Pasajes de la guerra 
revolucionaria (Congo). En La Habana de la OSPAAAL, Allende fue testigo de 
las tensiones que se acumulaban entre el proyecto guevarista y los partidos 
comunistas latinoamericanos, que llegarían a la ruptura explícita no solo con 
Monje en Bolivia, sino con Victorio Codovilla en Argentina.*! 


Al producirse la ejecución del Che Guevara en Bolivia, Allende era presidente 
del Senado de Chile. Algunos sobrevivientes de la guerrilla boliviana, Pombo, 
Benigno, Urbano, lograron cruzar la frontera y fueron recibidos por Allende. El 
senador estuvo con ellos en Iquique y luego los acompañó a la isla de Pascua y a 
Tahití, desde donde volaron a Europa para luego regresar a Cuba. De vuelta en 
Santiago, Allende se enfrentó a una campaña de la opinión pública de derecha en 
su contra por solidarizarse con los guerrilleros guevaristas.*2 En respuesta a sus 
detractores, el senador reafirmó su fe en la democracia y la vía electoral como 
ruta del cambio: a diferencia de Brasil, donde una dictadura de derecha había 
derrocado al legítimo presidente Joáo Goulart, “Chile era uno de los países de 
América en el cual las luchas cívicas tenían un contenido todavía”.53 


Quien esto afirmaba era un marxista-leninista que en la reunión de la OSPAAAL 
de La Habana, un año antes, había propuesto la creación de la OLAS, para 
coordinar las acciones revolucionarias continentales, aunque sin establecer 
fórmulas y recetas únicas para todos. Que había viajado a la Unión Soviética, a 
Corea del Norte, a Vietnam y que no ocultaba su admiración por Fidel Castro. 
Allende era un socialista que había circulado por las redes de la Nueva 
Izquierda, pero que persistía en transitar la vía democrática para llegar al poder 
en Chile. Su conversación con Debray era, de hecho, la escenificación de un 
diferendo que se sumaba a las múltiples críticas que la teoría del foco había 
suscitado en la izquierda marxista latinoamericana: desde la de Vania Bambirra 
—con el pseudónimo de Cléa Silva en Monthly Review- hasta la de Fernando 
Henrique Cardoso en New Left Review.” 


La explicación que él mismo daba a esa apuesta recurría al pasado y al presente 
de Chile. El triunfo electoral de la izquierda chilena era posible porque había 
condiciones de institucionalidad democrática para ello, pero también porque 
desde los años veinte y treinta, una sólida tradición comunista y socialista había 
hecho política electoral y parlamentaria accediendo al poder legislativo de la 
nación suramericana. Allende había sido fundador del Partido Socialista de 
Chile, creado después de la breve experiencia de República socialista 
encabezada por el comodoro Marmaduke Grove en 1932. Fue, por tanto, uno 
más de los protagonistas de aquella larga trayectoria democrática de la izquierda 
chilena, iniciada por Luis Emilio Recabarren y el Partido Comunista desde los 
años veinte y que alcanzó su máxima expresión con el Frente Popular de Pedro 
Aguirre Cerda, entre 1936 y 1941, y luego con el Gobierno de coalición de la 
AD de Gabriel González Videla entre 1946 y 1952. 


Como señala el historiador Marcelo Casals, Allende era consciente de aquel 
“mito del excepcionalismo democrático chileno” y lo explotada en su 
justificación de la ruta electoral.®° Recordemos que defendía la llamada “vía 
chilena” en medio de la actividad insurreccional de organizaciones como el 
MIR, encabezado por los hermanos Miguel y Marco Antonio Enríquez y 
Marcello Ferrada de Noli, una guerrilla urbana marxista respaldada por la 
Dirección General de Liberación Nacional del Ministerio del Interior de Cuba, 
encabezada por el comandante Manuel Piñeiro. La opción allendista debía 
afirmarse, paralelamente, frente a dos flancos: como demócrata frente a la 
derecha anticomunista y como revolucionaria frente a la izquierda 
insurreccional. 


Se trataba de una apuesta que resistió la enorme presión a favor de la lucha 
armada en la izquierda marxista latinoamericana durante la primera mitad de los 
años sesenta. Los principales dirigentes socialistas chilenos (Clodomiro 
Almeyda, Carlos Altamirano, Rolando Alarcón, Albino Barra...) estaban 
convencidos, hacia 1965, de que el dilema entre la vía electoral y la vía 
insurreccional era “falso”.56 Así lo confirma la documentación de los Congresos 
XXI y XXII del Partido Socialista en Linares y Chillán, en 1965 y 1967. 
Mientras insistían en practicar un “parlamentarismo popular revolucionario”, los 
socialistas chilenos no renunciaban a las redes de la OLAS y otras 
organizaciones de la izquierda latinoamericana donde predominaban los 
partidarios de la teoría del foco guerrillero, que sobre todo tras la ejecución del 
Che en Bolivia recobraron mucha fuerza en la región. 


El método que seguirían los socialistas chilenos fue el de la alianza 
multipartidista de UP, una organización donde se reunirían, bajo un programa 
mínimo, los dos partidos marxistas, el comunista y el socialista, dos de 
centroizquierda, el radical y el socialdemócrata, y dos organizaciones de reciente 
creación, el Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU), un 
desprendimiento de izquierda de la Democracia Cristiana y la Acción Popular 
Independiente de Rafael Tarud Siwady. UP contaba, además, con el apoyo de la 
Central Única de Trabajadores de Chile. El gran reto de Allende, desde un punto 
de vista discursivo, fue defender el carácter revolucionario de su programa a 
pesar de su moderación y de su respeto por las normas democráticas. Un reto 
que encara desde sus primeras aluciones en septiembre de 1970. En los balcones 
de la Federación de Estudiantes de Chile, en la misma madrugada del 5 de 
septiembre de 1970, decía Allende: 


Hemos triunfado para derrotar definitivamente la explotación imperialista, para 
terminar con los monopolios, para hacer una seria y profunda reforma agraria, 
para controlar el comercio de importación y exportación, para nacionalizar, en 
fin, el crédito, pilares todos que harán factible el progreso de Chile, creando el 
capital social que impulsará nuestro desarrollo.?” 


Y agregaba: 


Juntos, con el esfuerzo de ustedes, vamos a realizar los cambios que Chile 
reclama y necesita. Vamos a hacer un Gobierno revolucionario. La revolución no 
implica destruir, sino construir; no implica arrasar, sino edificar; y el pueblo de 
Chile está preparado para esta gran tarea en esta hora trascendente de nuestra 
vida.58 


En todas las versiones que existen de aquel discurso, la palabra revolución 
aparece con minúscula, pero no sabemos cómo la pronunciaba el líder chileno. 
En diciembre de 1970, ya el programa de nacionalizaciones era mucho más 
preciso: el cobre, el hierro y el salitre de las minas de Chuquicamata, El Salvador 
y El Teniente, con apego a las normativas de la ONU sobre la expropiación de 
bienes nacionales por causa de utilidad pública y bajo un programa de 
indemnización.” Durante todo el año 1971, Allende reiterará el avance del 
socialismo a través del aumento del control del Estado sobre los recursos 
económicos. En un discurso de noviembre de aquel año, en el Estadio Nacional 
de Santiago, dirá que el cobre, el carbón, el hierro, el salitre y el acero 
pertenecían ya al pueblo chileno y que su Gobierno había expropiado dos 
millones y medio de hectáreas a través de la reforma agraria y controlaba cerca 
del noventa por ciento de la banca.% A pesar de que durante todo el primer año, 
Allende había sido sumamente cuidadoso con las instituciones de la democracia 
representativa, en aquel discurso su conceptualización del régimen democrático 
se inclinaba a favor de la extensión de derechos sociales: 


Nuestra preocupación mayor ha sido fortalecer la democracia y ampliar las 
libertades mediante la redistribución del ingreso, la liberación económica. Este 
Gobierno quiere una auténtica democracia y una libertad concreta para todos los 
chilenos. La democracia y la libertad son incompatibles con la desocupación, 
con la falta de vivienda, con la incultura, con el analfabetismo, con la 
enfermedad ¿Cómo se afianza la democracia? Dando más trabajo. 
Redistribuyendo mejor. Levantando más viviendas. Dando más educación, 
cultura y salud al pueblo.*! 


Pero en aquel mismo discurso, Allende no dejaba de defender una idea liberal o 
“burguesa” de la democracia al insistir en lo importante que era para su 
Gobierno respetar las libertades públicas, el pluripartidismo y la división de 
poderes: 


Con qué satisfacción puedo decir que en este país hay una auténtica democracia. 
Aquí no hay un solo preso político, pese a que hay algunos que abusan de la 
libertad de expresión y merecerían estar en la cárcel. No hay ningún político 
preso, no hay ningún estudiante detenido. Aquí se respeta la autonomía 
universitaria, no hay una sola revista clausurada, han nacido después del 4 de 
septiembre de 1970 dos o tres diarios y cinco o seis revistas. Algunas de ellas 
venenosas, como nunca las viera en Chile, pero allí están, todos los días algunos, 
periódicamente otros, entregando insidias contra el Gobierno del pueblo, a veinte 
metros de La Moneda. 


Esa coexistencia de dos conceptos de democracia en un mismo proyecto 
socialista generaba todo tipo de fricciones con las derecha anticomunista y la 
izquierda procubana. A los primeros Allende respondía con la evidencia del 
pluralismo político de su régimen. A los segundos con el carácter 
“revolucionario” y “marxista” de la vía chilena. Había, de hecho, una suerte de 
rivalidad amistosa con los cubanos en los discursos de Allende, como cuando 
aseguraba que en Cuba no se habían resuelto los problemas económicos 
fundamentales o cuando decía que en un año Chile había avanzado más que la 
isla en una década.® 


Las tensiones también se manifestaban en el plano internacional. La política 
exterior de Allende proponía un realismo diplomático más acentuado que el 
cubano: buenas relaciones con la Unión Soviética, Europa del Este, China, 
VietNam, el tercer mundo y, por supuesto, Cuba, pero permanencia en la OEA, 
vínculos con Europa y Estados Unidos y colaboración estrecha con la CEPAL, la 
ONU y la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo.“ 
En dos discursos de diciembre de 1972, uno en la Universidad de Guadalajara en 
México y otro en la Asamblea General de Naciones Unidas, en Nueva York, 
Allende reiteró las líneas centrales de su proyecto socialista: control estatal de 
recursos básicos, reforma agraria, industrialización, autonomía universitaria y 
pluralismo político. Citó a Lázaro Cárdenas como antecedente y defendió 
alianzas con diversas modalidades de la izquierda regional como el Gobierno de 
Luis Echeverría en México, el de Juan Velasco Alvarado en Perú y el de Fidel 
Castro en Cuba.* En la ONU, en diciembre de 1972, Allende celebraba el “fin 
de la Guerra Fría” que estaba produciendo la détente o “coexistencia pacífica” 
impulsada por Moscú: 


Manifestamos complacencia por la superación de la Guerra Fría y por el 
desarrollo de los acontecimientos alentadores: las negociaciones entre la Unión 
Soviética y Estados Unidos, tanto respecto al comercio como al desarme; la 
concertación de tratados entre la República Federal Alemana, la Unión Soviética 
y Polonia; la inminencia de la Conferencia de Seguridad Europea; las 
negociaciones entre los Estados alemanes y su ingreso prácticamente asegurado 
a las Naciones Unidas; las negociaciones entre los Gobiernos de la República 
Popular Democrática de Corea y de la República Coreana, para nombrar los más 
promisorios. Es innegable que en el área internacional hay treguas, acuerdos, 
disminuciones de una situación explosiva.% 


La izquierda radical chilena y latinoamericana se inquietaba con declaraciones 
como esta, así como con la reiteración del compromiso con las “libertades 
políticas”, el “no saltar al vacío” o el respeto al viejo orden constitucional.” La 
larga visita de Fidel Castro entre noviembre y diciembre de 1971 había 
contenido, en parte, la ansiedad del MIR y otras organizaciones de izquierda 
muy ligadas a Cuba, pero para el año siguiente, conforme se acentuaba el perfil 
golpista de la derecha, el malestar de las organizaciones procubanas con Allende 


era evidente.® Tal vez por ello en Guadalajara y, sobre todo, en su Conversación 
(1971) con Régis Debray, Allende insistió tanto en hablar de su relación con el 
Che Guevara. 


Todo el diálogo con Debray, recién liberado de una cárcel boliviana y tal vez el 
teórico más visible del foco guerrillero en América Latina, fue un forcejeo en 
torno a la disputa entre la vía cubana y la chilena. El marxista francés 
cuestionaba el uso del término de revolución cuando en Chile, a diferencia de 
Cuba, no se había estatalizado toda la propiedad, existían partidos de oposición y 
había una sociedad civil y una esfera pública autónomas: en pocas palabras, “no 
se había destruido el Estado burgués”. Allende, sin embargo, se defendía 
argumentando que otro tipo de revolución socialista era posible y que, 
gradualmente, por medio de sucesivas reformas constitucionales, podía llegarse 
al rebasamiento del sistema capitalista.” 


Ruy Mauro Marini, sociólogo brasilero exiliado en Chile, que formó parte de la 
cúpula del MIR y dirigió la revista Marxismo y Revolución, también advirtió las 
ambigüedades del uso de nociones revolucionarias para catalogar el proceso 
chileno. En su ensayo “Dos estrategias en el proceso chileno” (1974), aparecido 
en la revista mexicana Cuadernos Políticos, a cuyo consejo editorial se sumaría 
en su nuevo exilio mexicano, Marini reproducía varios párrafos del discurso de 
Fidel Castro en el Estadio Nacional de Chile, en diciembre de 1971, y en la 
misma línea del dirigente cubano sostenía que el choque entre reforma y 
revolución no solo se vivía a nivel social, sino que se desplazaba al interior de la 
propia izquierda chilena. Para Marini esa contradicción tomaba forma en las 
estrategias divergentes del Partido Comunista y el MIR, ya que mientras el 
primero, alineado con Moscú, buscaba alianzas con la Democracia Cristiana y 
las capas medias, el segundo, más en sintonía con La Habana, apostaba por la 
vía armada y el respaldo popular.” 


En otros momentos de la charla con Debray, las alusiones críticas de Allende a 
Cuba se volvían más transparentes. Decía cosas como estas: “el proceso chileno 
no es paternalista ni carismático..., yo no soy un mesías o un caudillo”, o “en 
Chile hay un nivel político, un capital político en el pueblo, que Cuba nunca 
tuvo”, o “hablar en estos instantes de un partido único de la revolución es una 
utopía”, o “estoy en desacuerdo con muchos aspectos de la reforma urbana 
(cubana), porque creo que no entregan la solución, y eso se lo he dicho a Fidel”. 
O defendía la separación del Gobierno de UP de la OLAS, promovida por La 
Habana, porque algunos miembros de la coalición gobernante chilena, como el 


Partido Radical o el MAPU, no formaban parte de esa red de la izquierda 
latinoamericana.”? La conclusión de aquel debate, en términos de Allende, era 
que no había uno sido varios conceptos de revolución en la América Latina de 
los años sesenta y setenta: 


La lección es que cada pueblo tiene su propia realidad y frente a esa realidad hay 
actuar. No hay recetas. El caso nuestro, por ejemplo, abre perspectivas, abre 
caminos. Hemos llegado por los cauces electorales. Aparentemente se nos puede 
decir que somos reformistas, pero hemos tomado medidas que implican que 
queremos hacer la revolución, vale decir, transformar nuestra sociedad, vale 
decir, construir el socialismo.”? 


La argumentación de Allende era una apasionada defensa del socialismo por vías 
democráticas. Tras su derrocamiento en 1973, buena parte de la izquierda 
latinoamericana concluyó que la vía chilena estaba condenada al fracaso. 
Paradójicamente, muy pocos años después, a fines de los setenta o principios de 
los ochenta, como ha observado Jesús Manuel Martínez, la ruta del socialismo 
democrático comenzó a ser vindicada en Europa y América Latina, lo mismo por 
socialdemócratas como Felipe González y Francois Mitterrand, que por 
marxistas latinoamericanos como los argentinos José Carlos Portantiero y José 
Arico o los chilenos Carlos Altamirano y Clodomiro Almeyda.” 


Una lectura muy extendida del golpe pinochetista de septiembre de 1973, en la 
izquierda latinoamericana de fines del siglo xx, reitera el tópico de la derrota. 
Pero vista desde una perspectiva de larga duración, la catástrofe chilena fue 
portadora de un referente perdurable en el devenir de la izquierda 
latinoamericana. Tras la caída del muro de Berlín, en 1989, la corriente 
mayoritaria del progresismo latinoamericano dio la razón a Allende e intentó 
encauzar sus ideas por medio de normas y reglas, instituciones y prácticas 
propias de la tradición democrática occidental. 


En su discurso en homenaje a Allende, el 28 de septiembre de 1973, en la plaza 
de la Revolución de La Habana, Fidel Castro sostuvo que el proyecto de UP no 
“significaba el triunfo de una revolución”. Su hija Beatriz Allende, exiliada en 
La Habana, recientemente biografiada por Tanya Harmer, no pensaba lo 


mismo.” Aunque ella y tantos otros jóvenes, como Miguel Enríquez y los 
militantes del MIR, pensaran que luego del golpe de Pinochet y la CIA no había 
otra ruta que la lucha armada, la memoria del fenómeno allendista fue leal a la 
idea de que una revolución pacífica y democrática en América Latina era 
posible. 


1 Carnovale, 2011, pp. 92-120; Torres Gutiérrez, 2012, pp. 19-28; Palieraki, 
2014, pp. 20-37; Sandoval Mercado, 2016, pp. 19-24; Marchesi, 2019, pp. 42-70 
y 105-130. 

2 Ibíd., pp. 183-203. 

3 Pipitone, 2015, pp. 302-396. 


4 Lee Anderson, 2013, p. 594, 


5 Ibíd. 
6 Ibíd., p. 595. 


7 Rojas, 2015, pp. 72-73. 
8 Ibid. 


9 Ibid. 


10 Ibid. 


11 Guevara, 2012, pp. 122-124. 

12 Ibid. 

13 Guevara, 2012, pp. 95 y 96. 

14 Ibid., pp. 122-124. 

15 Guevara, 1985, pp. 67, 162 y 183. 


16 Ibid., pp. 11-16. 
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Nicaragua y el ocaso de las revoluciones latinoamericanas 


Los años ochenta latinoamericanos producen una imagen de fractura regional 
que la historiografía apenas comienza a analizar en detalle. Mientras en 
Suramérica avanzaban las transiciones a la democracia desde diversos regímenes 
autoritarios, en Centroamérica comenzaba la institucionalización de la última 
revolución armada triunfante del siglo xx , la Sandinista de Nicaragua. 
Estrechamente ligadas a aquel proceso, se intensificaban la contrainsurgencia y 
la guerra civil, tanto en Nicaragua como en El Salvador y Guatemala, como 
consecuencia del respaldo de Estados Unidos a las derechas locales y la alianza 
con los Gobiernos de Costa Rica y Honduras. La Guerra Fría parecía llegar a su 
fin en el Cono Sur, cuando en Centroamérica y el Caribe alcanzaba altos niveles 
de confrontación. 


En el centro de aquella paradoja se ubicaba la Revolución nicaragtiense, que 
había triunfado en julio de 1979, cuando el FSLN entra en Managua tras la 
renuncia y fuga del dictador Anastasio Somoza Debayle.! El FSLN era una 
guerrilla surgida en la época de expansión de los focos marxistas de los sesenta, 
pero que para fines de los setenta se había transformado considerablemente. 
Junto a corrientes maoístas o marxista-leninistas prosoviéticas y, sobre todo, 
procubanas, había otras autodenominadas “terceristas”, que apostaban a un 
nacionalismo revolucionario o a un socialismo centroamericano por cauces 
democráticos. 


Al momento del triunfo, el sandinismo se conducía como una “organización 
político-militar” que daba prioridad a sus vínculos con sectores de la sociedad 
civil como la Iglesia católica, el empresariado y grupos de opinión de la esfera 
pública, como el que se nucleaba en torno al diario La Prensa, dirigido por el 
periodista Pedro Joaquín Chamorro, asesinado por la dictadura en 1978.? Esa 
orientación de fuerza guerrillera abierta a poderosos nexos civiles, económicos y 
políticos explica la creación de la Junta de Gobierno de Reconstrucción 
Nacional, en junio de 1979, en cuanto organismo que encabezaría el proceso 
institucionalización de la revolución. 


Aquella junta, integrada por el intelectual Sergio Ramírez, el empresario Alfonso 
Robelo, la viuda de Chamorro, Violeta Barrios y dos comandantes del FSLN, 


Daniel Ortega y Moisés Hassán Morales, reflejaba la composición social 
multiclasista y el pluralismo político interno del movimiento antisomocista. 
Como observarían muy pronto algunos académicos, como Carlos M. Vilas y 
Richard Harris, elementos identitarios del programa sandinista como la 
“economía mixta”, el pluripartidismo o el peso la “teología de la liberación” en 
el discurso ideológico eran premisas desde el propio triunfo revolucionario.’ 


Sin embargo, no había dudas de que aquella era una revolución en el sentido más 
profundamente latinoamericano del término, que se remonta al México de la 
segunda década del siglo xx. El triunfo sandinista de 1979 no se debió a un golpe 
de Estado como el de Juan Velasco Alvarado en Perú en 1968 o como el de 
Omar Torrijos en la cercana Panamá en el mismo año —cuyo régimen, con más 
de un elemento populista, similar al del proceso peruano, también se 
autodenominó “revolución”—, sino a un levantamiento popular armado. La forma 
de la Revolución Sandinista se parecía a la cubana, pero el fondo programático 
tenía mayores conexiones con el socialismo chileno, aunque los propios 
sandinistas no lo reconociesen. 


Lo mismo que en Cuba o en Chile, aquel programa originario de la Revolución 
Sandinista debió enfrentarse a la presión del radicalismo interno y externo. 
Ciertas condiciones históricas de la sociedad y la economía nicaragüense 
impedían, no obstante, dicha radicalización. La Revolución Sandinista, además 
de un respaldo de múltiples sectores de la sociedad nicaragüense, llegó al poder 
con la simpatía de buena parte de la comunidad internacional, incluyendo al 
Gobierno de Jimmy Carter en Estados Unidos. Rápidamente, con el tránsito de la 
presidencia de Carter a Ronald Reagan, Nicaragua acabó colocada en el último 
tramo de la pugna bipolar de la Guerra Fría, aunque la mayor parte de la 
comunidad internacional, especialmente, Europa y América, no acompañó a 
Reagan en el giro agresivo que dio a la política de Washington hacia 
Centroamérica. 


¿Cuatro sujetos o más? 


Sergio Ramírez ha contado con maestría la bifurcación de posturas dentro del 
FSLN antes de la caída de Somoza. Ramírez, miembro del civil y decisivo 


“Grupo de los Doce” (los empresarios, banqueros, abogados y eclesiásticos 
Felipe Mántica, Joaquín Cuadra Chamorro, Emilio Baltodano, Ricardo Coronel, 
Carlos Tiinnermann, Arturo Cruz, Casimiro Sotelo, Carlos Gutiérrez, Tito 
Castillo, el propio Ramírez y los padres Miguel d’Escoto y Fernando Coronel), 
sostenía que hacia mediados de los setenta el FSLN estaba dividido en tres 
posiciones: la “guerra popular prolongada” (Tomás Borge), que apostaba por el 
foco guerrillero; la “tendencia proletaria” (Jaime Wheelock y Luis Carrión), que 
priorizaba la creación de un partido político, y la llamada “tercerista”, 
encabezada por Humberto Ortega, que buscaba una suerte de síntesis de las 
anteriores, además de una mayor interlocución con la sociedad nicaragüense.* 


Ramírez, quien pronto integraría la mencionada Junta de Gobierno y 
Reconstrucción Nacional, el 16 de junio, y que en las elecciones de 1984 se 
convertiría en vicepresidente del primer Gobierno de Daniel Ortega, logró un 
relato muy completo de los actores centrales del proceso revolucionario 
nicaragtiense. Luis Carrión y otros comandantes del FSLN hablaban en los 
meses posteriores al triunfo de julio de 1979 de “los cuatro sujetos de la 
Reconstrucción Nacional”: el “pueblo trabajador, el Estado revolucionario, los 
empresarios patrióticos y la comunidad internacional”. En su versión, Ramirez 
era mucho más exhaustivo que otros protagonistas en la descripción del rol de la 
comunidad internacional, en buena medida porque le tocó a él ser uno de sus 
interlocutores, y agregaba otros sujetos, como la Iglesia católica. 


Ramírez mencionaba, entre otros, el Gobierno panameño de Omar Torrijos, el 
estadounidense de Jimmy Carter, el venezolano de Carlos Andrés Pérez, el 
cubano de Fidel Castro, el español de Felipe González y, a partir de 1981, el 
francés de Francois Mitterrand. Mención especial merecía, según el escritor 
nicaragiiense, el Gobierno mexicano de José López Portillo y varios de sus 
funcionarios —el presidente del PRI Gustavo Carvajal, el secretario de 
Gobernación Jesús Reyes Heroles y el secretario de Relaciones Exteriores Jorge 
Castañeda—, que se reunieron varias veces con los representantes del Grupo de 
los Doce e hicieron importantes contribuciones financieras a la revoluciön.® 


Como argumentara en su momento Manlio Tirado, la posición de Carter fue 
fundamental para el triunfo sandinista. Durante todo 1979 y 1980, frente a la 
agresiva campaña electoral republicana de Ronald Reagan, que trató el 
sandinismo como una nueva amenaza comunista en el hemisferio, Carter 
defendió la tesis de que la Revolución nicaragüense tenía causas propias y que 
no era un mero resultado del expansionismo cubano o soviético.” Aunque hubo 


no pocas fricciones con Washington en los últimos años de Carter, la llegada de 
Reagan a la Casa Blanca, en enero de 1981, complicó tremendamente el 
escenario centroamericano. La nueva Administración republicana convirtió en 
una prioridad el derrocamiento del Gobierno sandinista, por medio de la 
articulación de una contrainsurgencia que, según Washington, impediría que 
desde Cuba y Nicaragua se respaldaran las guerrillas salvadoreñas, 
especialmente al FMLN de Martí y continuara la expansión del comunismo en 
Centroamérica y el Caribe. 


La fundamentación del proyecto centroamericano de la Administración Reagan 
se plasmó en el famoso Libro Blanco, redactado por John Glassman y otros 
funcionarios del Departamento de Estado. El documento exageraba las 
evidencias de colaboración entre la Unión Soviética, Cuba y la Nicaragua 
sandinista con el FMLN.® Como observarian The New York Times, The 
Washington Post, The Wall Street Journal y académicos e historiadores como 
Piero Gleijeses, claro que habia un respaldo a la guerrilla salvadorefia desde esos 
paises, pero era mucho menor o menos central en la política exterior sandinista 
que el reconocimiento de la comunidad internacional democrática.? 


Desde el punto de vista doméstico, la Revolución Sandinista se proyectó desde 
sus primeros meses en el poder como un proceso político supraclasista. A 
diferencia de las revoluciones latinoamericanas previas, desde la mexicana hasta 
la cubana, pasando por la guatemalteca y la boliviana, la estructura de la 
propiedad en el país no permitía una reforma agraria profunda que afirmara la 
primacía de los intereses populares y nacionales. La diferenciación del caso 
cubano, que algunos líderes del FSLN presentaban abiertamente como modelo, 
se manifestó en la práctica a través del impacto de las primeras medidas 
revolucionarias. A partir de las tesis de Carlos Rafael Rodríguez, Carlos M. Vilas 
sintetizó, desde una perspectiva marxista, aquella diferenciación: 


La Revolución cubana, con su rápida transición al socialismo, no constituye una 
experiencia generalizable para el resto de las revoluciones del tercer mundo. El 
desarrollo capitalista en el campo impulsó en Cuba un vasto proceso de 
proletarización bajo el control del capital monopolista azucarero norteamericano 
y cubano; que creí condiciones objetivas para una rápida socialización en el 
campo; la fuerte gravitación monopolista extranjera en la industria y los 
servicios básicos puso tempranamente en manos del Estado los medios 


fundamentales de la producción y el gran comercio. 


Las fincas de café, algodón y banano en Nicaragua eran de las menores de la 
región centroamericana, aunque concentradas en el modelo de propiedad 
multifamiliar. 1! Hacia 1977, según los cálculos de Richard Harris, la propiedad 
de comercio y servicios en Nicaragua representaba el 42% del PIB, mientras que 
el sector agropecuario y las manufacturas suponían el 22% respectivamente.'? En 
1983, luego de las principales reformas sandinistas, aquella estructura no había 
cambiado sustancialmente: 40% comercio y servicios, 24% manufacturas y 24% 
agricultura y ganadería. En contraste con Cuba, la propiedad estatal creció muy 
poco: si en 1977 el Gobierno controlaba apenas el 5% del PIB, en 1983 no 
pasaba del 9%. El impacto estructural de la Revolución Sandinista fue mucho 
menor si se le compara con la mexicana o la cubana. 


Desde 1979, las acciones centrales del Gobierno revolucionario se abocaron a la 
destrucción del antiguo régimen: derogación de la Constitución por medio del 
Estatuto Fundamental de la República, disolución de la Guardia Nacional, 
confiscación de bienes de la familia Somoza, Ley de Emergencia Nacional, 
Central Sandinista de Trabajadores, nacionalización del sistema financiero y el 
comercio exterior, control estatal sobre recursos naturales...1% A partir de 1980, 
las medidas de aceleran y profundizan: Sistema Financiero Nacional, Ley de 
Inquilinato, ofensiva contra el desempleo, campaña de alfabetizaciön...!* Para el 
verano de 1980, ya Violeta Chamorro y Alfonso Robelo habían renunciado a la 
Junta de Gobierno y la corriente procubana del FSLN anunciaba abiertamente 
una radicalización socialista. 


En 1981, cuando Reagan asume la presidencia y se da a conocer el Libro Blanco, 
algunas medidas que no alteraban seriamente la estructura socioeconómica del 
país, como la Ley de los Ausentes y la Reforma Agraria, que decretaba la 
apropiación pública de bienes abandonados y la limitación de la propiedad 
privada por ociosidad, explotación deficiente o abandono, se daban 
acompañadas de un discurso que presumía de radicalidad. Pero se trataba de una 
radicalidad más retórica que real y que se veía compensada por una serie de 
gestos, como el aviso de elecciones presidenciales para 1985, muy pronto 
adelantadas para 1984, o la negociación con el Banco Interamericano de 
Desarrollo y otras instituciones financieras internacionales, que el Gobierno de 
Reagan boicoteaba. 


La fuerza de la red internacional creada por la Revolución Sandinista de 1979 se 
confirmó tan pronto como cuando en 1983 crea el Grupo Contadora, impulsado 
por México, Colombia, Venezuela y Panamá. En ese año, la Ley del Servicio 
Militar Patriótico vino a complicar aún más las ya tensas relaciones con la 
Iglesia católica, como se comprobó durante la visita del papa Juan Pablo II en 
marzo. Pero otros decretos como la Ley de Partidos Políticos o el nuevo Código 
Electoral aseguraron las reglas del juego pluralistas conforme a las cuales se 
realizaría la contienda de 1984. Entre 1983 y 1984, cuando es electo el Gobierno 
encabezado por Daniel Ortega y Sergio Ramírez, Estados Unidos se quedó 
prácticamente solo en su política agresiva hacia Nicaragua, basada en el apoyo a 
la contra y el embargo comercial. Mientras la ONU, la OEA, la OMS, el Unicef, 
la Unesco, el Parlamento Europeo e, incluso, el Consejo de Seguridad y la Corte 
Internacional de la Haya llamaban a un entendimiento con el Gobierno de Ortega 
y Ramírez, Reagan se aferraba al último bastión de la Guerra Fría en 
Centroamérica. 


A pesar de la intensidad de la guerra civil, la doble apelación a la unidad 
nacional y al pluralismo político se mantuvo en el discurso sandinista. Esa 
confluencia otorgó visibilidad al protagonismo de un quinto actor no 
contemplado en la citada teoría de los cuatro sujetos: la Iglesia católica. El papel 
central de los católicos en la Revolución Sandinista había quedado en evidencia 
desde 1979 cuando la Conferencia Episcopal encabezada por el cardenal Miguel 
Obando y Bravo lanzó varias cartas pastorales a favor de la revolución y en una, 
de noviembre de 1979, redactada por el sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez, 
exponente de la teología de la liberación, se llegó a proponer una articulación de 
los conceptos de cristianismo y socialismo. Otros religiosos católicos como el 
canciller Miguel d’Escoto, el ministro de Cultura Ernesto Cardenal y el director 
de la Cruzada Nacional de Alfabetización Fernando Cardenal ocuparon 
posiciones decisivas en el nuevo Gobierno.!® 


El papel de los católicos no solo era otra diferencia notable con las dos grandes 
revoluciones latinoamericanas previas, la mexicana y la cubana, que en sus 
primeras décadas estuvieron marcadas por el conflicto con la Iglesia, sino una 
premisa del cauce pluralista que seguía el cambio político en Nicaragua. En el 
país centroamericano la ideología de Estado quedó formulada en términos más 
flexibles que los del marxismo-leninismo cubano. El cristianismo sumaba a la 
revolución a sectores conservadores populares, pero también de zonas de las 
clases medias y altas, incorporadas a un sistema de sociabilidad tradicional. El 
diálogo con el catolicismo acentuó la apertura social, ideológica y política del 


régimen sandinista, cuya codificación constitucional democrática culminaría en 
1987. 


Otro actor que rebasaba el mapa originario de agentes revolucionarios, 
concebido por el discurso sandinista, era la mujer. Según los estudios de Aída 
Redondo Lubo, en 1983 había seis mujeres en la máxima jefatura del 
Gobierno.” Más o menos la misma cifra de mujeres había conformado el 
liderazgo militar de la revolución hasta la caída de Somoza. Algunas de ellas, 
como Olga Avilés, Eleonora Rocha y Leticia Herrera, participaron en la famosa 
Operación Diciembre Victorioso, en 1974, que obligó al régimen a un canje de 
prisioneros, que logró la liberación, entre otros, de Daniel Ortega. Algunas de 
aquellas mujeres guerrilleras, como la propia Herrera, Mónica Baltodano o Dora 
María Téllez, quien intervino en el legendario asalto al Palacio Nacional en 1978 
u Operación Chanchera, y en la toma de la ciudad de León en 1979, alcanzaron 
el grado de comandantes. Ni en la Revolución mexicana ni en la cubana hubo 
mujeres con rango de oficiales en los ejércitos rebeldes. 


El complejísimo cuadro de actores de la Revolución Sandinista se completa con 
las comunidades indígenas de los miskitos de la costa atlántica de Nicaragua. 
Con los miskitos, sumos, ramas y otras etnias de la costa, el Gobierno sandinista 
debió de enfrentarse a dilemas muy parecidos a los de la Revolución cubana 
frente a las comunidades afrocaribenas.!® A diferencia del Estado socialista de la 
isla, que subordinó la cuestión racial a la igualdad de clases, los sandinistas 
partieron de la premisa de que “el proyecto histórico de la reivindicación miskita 
era compatible con los objetivos de la revolución”.** En los primeros meses hubo 
negociaciones entre la Junta de Gobierno y el liderazgo miskito, encabezado por 
Steadman Fagoth Miiller, pero ya desde 1981 comenzaron la fricciones con el 
Gobierno porque en la campaña de alfabetización había sido relegada la lengua 
local y porque el frente intentó remplazar las instituciones comunitarias con 
redes locales sandinistas. 


En 1982, las comunidades miskitas se habían unido a una creciente 
contrarrevolución que tuvo como uno de sus principales ejes organizacionales la 
Acción Revolucionaria Democrática, encabezada por el comandante Edén 
Pastora y el empresario Alfonso Robelo, que se había exiliado en Costa Rica, 
que intentó hostilizar al régimen sandinista por la costa atlántica. En los años 
siguientes, con el respaldo creciente del Gobierno de Ronald Reagan y la CIA, 
fueron surgiendo otros frentes contrarrevolucionarios, liderados por el 
comandante Enrique Bermúdez Varela y el empresario Adolfo Calero. Para 


1987, cuando el Gobierno de Ortega y Ramírez lanza la nueva Constitución de 
Nicaragua, síntesis del modelo revolucionario en ese país centroamericano, la 
guerra civil había se había instalado como la lógica determinante del conflicto. 


La guerra civil fue otro elemento en común entre la Revolución Sandinista y la 
mexicana y la cubana, pero en ninguna de estas estuvieron tan profundamente 
involucrados el poder militar y los servicios secretos de Estados Unidos. Entre 
1982 y 1987, durante cinco años consecutivos, Washington aprobó cuantiosas 
sumas anuales de apoyo a la contra antisandinista. Sumas que comenzaron con 
19 millones en 1982, ascendieron a 24 millones en 1983, descendieron 
levemente a 20 millones en 1985 y, entre 1986 y 1987, alcanzaron la cifra récord 
de 100 millones de dólares.” Todavía en 1987, en medio del proceso 
constitucional y de las negociaciones de Esquipulas, el Congreso de Estados 
Unidos aprobó más de ocho millones de dólares para asistir a la contra en su 
ofensiva en la costa atlántica. 


La Constitución de 1987 es el documento básico para interpretar el concepto 
nicaragtiense de revolución en los años finales de la Guerra Fría latinoamericana. 
Su promulgación tuvo un impacto favorable en el proceso de negociación 
impulsado por el Grupo Contadora que, ahora con el apoyo de los Gobiernos de 
Óscar Arias en Costa Rica, Vinicio Cerezo en Guatemala, José Napoleón Duarte 
en El Salvador y José Azcona del Hoyo en Honduras, logró importantes avances 
en la pacificación de la región a través de los Acuerdos de Esquipulas I y II. 
Además de una síntesis de las ideas centrales de la revolución misma, el nuevo 
orden constitucional abrió el camino para el diálogo nacional de 1989 —en el que 
intervinieron veintiún partidos políticos—, el desarme de la contra y las 
elecciones de 1990. 


el modelo nica 


La carta magna nicaragiiense de 1987 figura por derecho propio en la tradición 
constitucional revolucionaria latinoamericana del siglo xx. Setenta años después 
de la Constitución de Querétaro y a dos décadas de la proclamación del supremo 
texto socialista en Cuba, aquel documento suponía, a la vez, una actualización 
del repertorio jurídico de dicha tradición y una síntesis del experimento nica. La 


Constitución sandinista reflejó con nitidez el dilema de la institucionalización de 
un cambio revolucionario en un momento de la historia latinoamericana en que 
el paradigma de la “transición” desplazaba al de la “revolución”. El texto, a la 
vez que reclamaba su pertenencia a la tradición revolucionaria, se inscribía en el 
proceso de transición democrática, desde diversos regímenes autoritarios, que 
tenía lugar en la región. 


La Constitución de 1987 arrancaba con un preámbulo que no ocultaba su deuda 
con la forma de la Constitución socialista cubana de 1976.2! Allí se evocaba “la 
lucha de nuestros antepasados indígenas” y luego se nombraba una galería de 
próceres, desde los que combatieron contra las intervenciones norteamericanas 
de los años veinte y treinta (José Dolores Estrada, Andrés Castro, Enmanuel 
Mongalo, Benjamín Zeledón y Augusto César Sandino) hasta los fundadores de 
las guerrillas antisomocistas de los años sesenta (Rigoberto López Pérez y 
Carlos Fonseca Amador). La cubana también arrancaba en plural y remitía la 
causa del socialismo en la isla a una herencia histórica que se remontaba al 
Caribe precolombino: 


Nosotros, ciudadanos cubanos, herederos y continuadores del trabajo creador y 
de las tradiciones de combatividad, firmeza, heroísmo y sacrificio forjadas por 
nuestros antecesores: por los aborígenes que prefirieron el exterminio a la 
sumisión; por los esclavos que se rebelaron contra sus amos; por los patriotas 
que en 1868 iniciaron las guerras de independencia contra el colonialismo 
español...2 


En ambas constituciones se reproducía un mismo mecanismo de integración del 
legado nacionalista de la historia política de esos países, centrado las luchas 
contra el colonialismo y el neocolonialismo, especialmente contra el 
intervencionismo de Estados Unidos, a la nueva ideología de Estado. Pero 
mientras en el texto constitucional cubano aquella integración del pasado 
desembocaba en la institucionalización de un Estado socialista, de partido 
comunista único e ideología marxista-leninista, en Nicaragua la tradición 
revolucionaria y antimperialista derivaba en un régimen pluripartidista y de 
economía mixta. El artículo 5 de las dos constituciones resumía aquellas 
diferencias: en Cuba establecía que el Partido Comunista era la “vanguardia 


marxista-leninista de la clase obrera y la fuerza dirigente superior de la sociedad 
y el Estado”; en Nicaragua proponía un sistema político basado en el “respeto a 
la dignidad de la persona humana, el pluralismo social, político y étnico y el 
reconocimiento de las distintas formas propiedad”.? 


La Constitución sandinista forma parte de la familia de constituciones 
revolucionarias del siglo xx latinoamericano.” Pero a diferencia de la cubana y a 
semejanza de la mexicana fue resultado de un proceso constituyente generador 
de un nuevo orden, no de uno ya constituido desde el poder. Ese distanciamiento 
del modelo marxista-leninista, sustentado por Cuba, la Unión Soviética y los 
socialismos reales de Europa del Este, le otorgó autenticidad al fenómeno 
sandinista, pero produjo un reto inédito para la preservación del poder. Propiciar 
una institucionalización democrática del proceso revolucionario demandaba una 
voluntad de cesión o alternancia en el poder de la que carecían el liderazgo 
sandinista y algunos de sus aliados geopolíticos como la Cuba de Fidel Castro. 


La Constitución nicaragiiense de 1987 ilustra a la perfección el intento de 
sintetizar los valores de la revolución y la transición, el nacionalismo y la 
democracia. Así como en el artículo 1 se afirmaba que la “independencia, la 
soberanía y la autodeterminación nacional eran derechos irrenunciables del 
pueblo y fundamentos de la nación nicaragüense”, en el 5 se hacían explícitas las 
implicaciones constitucionales del pluralismo político.” Las diferencias con la 
carta magna cubana se acentuaban en un doble sentido, ya que en la constitución 
socialista de la isla, la soberanía nacional no era definida como un derecho del 
pueblo. Sobre el pluralismo y la propiedad, decía la Constitución sandinista de 
1987: 


El pluralismo político asegura la existencia y participación de todas las 
organizaciones políticas en los asuntos económicos, sociales y políticos del país, 
sin restricción ideológica, excepto aquellos que pretenden el restablecimiento de 
todo tipo de dictaduras o de cualquier sistema antidemocrático... Las diferentes 
formas de propiedad: pública, privada, asociativa, cooperativa y comunitaria 
deberán ser garantizadas y estimuladas sin discriminación para producir 
riquezas, y todas ellas dentro de su libre funcionamiento deberán cumplir una 
función social.?” 


El artículo 7, por su parte, adjetivaba la República nicaragúense como 
“democrática, representativa y participativa” y suscribía la división de poderes 
por medio de la existencia de cuatro autoridades independientes: el poder 
ejecutivo, el legislativo, el judicial y el electoral. Aquella apropiación del 
liberalismo se desarrollaba aún más en la parte dogmática de la Constitución, 
especialmente, en el artículo 25, que postulaba que toda “persona tiene derecho a 
la libertad individual, a su seguridad y al reconocimiento de su personalidad y 
capacidad jurídica”.28 La filosofía de los derechos humanos se plasmaba en el 
artículo 27, que enfatizaba la igualdad ante la ley de todas las personas y 
proscribía la discriminación por motivo de “nacimiento, nacionalidad, credo 
político, raza, sexo, religión, idioma, opinión, origen, posición económica o 
condición social”. 


La propia Constitución, en su artículo 46, suscribía el repertorio normativo de 
los derechos humanos a nivel internacional: la Declaración Universal, los pactos 
internacionales de derechos económicos, sociales, culturales, civiles y políticos 
de la ONU y los documentos fundamentales de la Convención Americana de 
Derechos Humanos de la OEA. A diferencia de la Constitución cubana que no 
especificaba derechos civiles y políticos dentro del capítulo de “derechos, 
deberes y garantías fundamentales”, la nicaragúense dedicaba un capítulo a los 
derechos individuales, otro a los derechos políticos y otros más a los derechos 
sociales, familiares y laborales.3! 


La centralidad de los derechos humanos en la Constitución sandinista era otra 
confirmación del importante rol de la comunidad internacional en el proceso 
nicaragiiense. Y también lo era la plasmación de una amplia gama de derechos 
sociales y de organización autónoma de la sociedad civil, incluidas dentro de la 
misma las comunidades indígenas de la costa atlántica, a las que se les reconocía 
su propiedad comunal, sus lenguas y culturas. Antes del estallido de la rebelión 
zapatista en Chiapas, antes de la extensión de los derechos de las comunidades 
en algunas constituciones latinoamericanas de fines del siglo xx, el sandinismo 
avanzó en esa dirección propia del nuevo constitucionalismo regional. 


Tras la Constitución de 1987 los sandinistas se enfrentaron a un dilema único en 
la tradición revolucionaria latinoamericana: la propia red internacional de apoyo, 
creada desde fines de los años setenta (la Francia de Mitterrand, la España de 
González, el México del PRI, la Venezuela de Jaime Lusinchi, la Costa Rica de 
Óscar Arias...), comenzó a persuadir a los sandinistas de ser leales al nuevo 
régimen constitucional y convocar a nuevas elecciones.32 Aquella guerrilla 


transnacional se veían ahora colocada en la disyuntiva de seguir al pie de la letra 
la experiencia de Cuba, su principal aliado ideológico, político y militar en el 
último tramo de la Guerra Fría, o corresponder a la persuasión de las democracia 
occidentales que buscaban distender las relaciones con Estados Unidos a partir 
de un nuevo proceso electoral, con las reglas del juego equitativas propiciadas 
por la Constitución de 1987. 


Los sandinistas eligieron el segundo camino, aunque convencidos de que 
ganarian las elecciones. El Acuerdo de Esquipulas II favoreció una nueva 
convocatoria a elecciones presidenciales en las que Daniel Ortega y Sergio 
Ramírez repetirían la fórmula, esta vez frente a una oposición bien nucleada en 
torno a la candidatura de Violeta Chamorro y la Unión Nacional Opositora. La 
contienda tuvo lugar en 1990 y el FSLN fue derrotado por casi quince puntos 
porcentuales. La derrota electoral de los sandinistas en febrero de 1990, pocos 
meses después de la caída del muro de Berlín y en medio de la crisis política de 
la Unión Soviética, tuvo una resonancia enorme en la reconfiguración de la 
izquierda latinoamericana. 


El modelo nica se distinguía por su economía mixta y su pluralismo político. Las 
elecciones pusieron a prueba dicho modelo por medio de la alternancia. Sin 
embargo, en la mentalidad de los líderes del FSLN la derrota era inconcebible. 
Varios de esos dirigentes, Humberto Ortega, Jaime Wheelock, Sergio Ramírez, 
entrevistados por Jorge G. Castañeda para su libro La utopía desarmada (1993), 
reiteraban el criterio de que la convocatoria a elecciones y la invitación de tantos 
observadores internacionales de la ONU, la OEA, Estados Unidos, Europa y 
América Latina había respondido a la certeza de un triunfo asegurado. Ese 
triunfo previsto otorgaría un salvoconducto a la legitimidad internacional del 
régimen sandinista. 


Como observaba entonces Castañeda y reconocería muy pronto Sergio Ramírez, 
que la derrota estuviera completamente descartada revelaba una cultura política 
hegemonista en la que no tenía cabida la alternancia en el poder.?* Esa 
mentalidad autoritaria se plasmó también en el fenómeno conocido como “La 
Piñata”, una transferencia acelerada de propiedades y recursos del Estado a 
manos de la cúpula dirigente sandinista, en los primeros meses de 1990, que 
demostró tanto el convencimiento del triunfo como la urgencia de reconstituir el 
liderazgo del FSLN como élite económica. 


La lección de La Piñata para la izquierda latinoamericana fue que en las nuevas 


condiciones democráticas, la competencia política y electoral demandaba la 
disposición de capital y la aceptación —o no- de la alternancia en el poder. El 
variado espectro de la izquierda regional asimiló de distintas maneras esa 
enseñanza. Toda la izquierda latinoamericana, como pronto demostrarían los 
casos del Frente uruguayo O la Concertación chilena, se incorporó a la 
democracia en busca de la hegemonía. Pero unos actores políticos entendieron la 
hegemonía como permanencia relativa, acotada o revocable en el poder, y otros 
como control absoluto y perpetuo de la sociedad civil y el Estado. Las primeras 
décadas del siglo xxi fueron el escenario de una y otra concepción de la 
hegemonía. 


El modelo nica fue una evidencia incontrovertible de que la tradición 
revolucionaria latinoamericana del siglo xx, para tener alguna continuidad en el 
mundo posterior a la Guerra Fría, estaba obligada a optar por la democracia. En 
ese sentido, la experiencia sandinista fue precursora: todas las izquierdas que 
llegaron al poder en las últimas décadas, desde la de Hugo Chávez en Venezuela 
hasta la de Andrés Manuel López Obrador en México, lo hicieron por la vía 
democrática. Y, dentro de esas izquierdas heterogéneas, los pocos proyectos que 
apostaron por la perpetuidad, incluyendo a Daniel Ortega, que reasumió el 
mando de Nicaragua en 2007, lo hicieron reproduciendo métodos autoritarios 
como los que los sandinistas estrenaron desde los años ochenta. 


La caída del muro de Berlín en 1989 y la derrota de los sandinistas al año 
siguiente fueron leídas como indicios de la decadencia de toda la tradición 
revolucionaria del siglo xx, cuando representaban, en realidad, el agotamiento de 
las modalidades no democráticas de la izquierda. Cuando los partidos políticos y 
los movimientos sociales de fin de siglo, contrarios al neoliberalismo, 
comenzaron a llegar al poder en diversos países de la región (Venezuela, Brasil, 
Argentina, Chile, Uruguay, Bolivia y Ecuador), la tradición revolucionaria 
volvió a ser reivindicada. Una vez más, los símbolos e iconos del peronismo y el 
guevarismo, de la Revolución cubana y la UP chilena, volvieron a circular dentro 
de los Estados y sociedades latinoamericanos. Y una vez más, la alternativa entre 
democracia y autoritarismo volvió a reinstalarse, decidiendo la trascendencia de 
unos y el ocaso de otros. 
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